佛罗伦萨来的明信片（组诗）

王彻之

 

一条疲惫的、所以充满咖啡椅的大街

和为了拍照好看，把自己晒成小麦色的民居，

放任雨狂撼我的记忆，像孩子摇晃存钱罐。

而我，虽然身无分文，仍被某种

单纯的渴望弄得晕头转向，像暴雨中的横舟。

在阿尔诺河，水面像房租一样上涨，

但无家可归的白鸥仍在聚集，它们强壮而自由，

却没有变得更好，虽然每天免费进出

美术馆。那里，精心悬挂的、谁都没见过

其本人的肖像，和墙壁剩余部分的空白，

概括了人类过去的特征。而未来不过是

灰尘，通过毫无征兆的喷嚏，逼迫手捂住嘴，

阻止它把剩下的话说出。

 

圣诞节

 

如果不算看不见的人们，

此刻，城市的确空荡荡，

像是一个人的脑子，而且

好像真的停止运转了。没有雪，

但是房屋的鬓角有点白，

证明日子不好过。不过

楼道似乎凭借海鲷鱼汤的气味

缓解了神经，使墙壁的肌肉

松弛，这也许就是它为什么掉漆。

新年的意思就是每件事物的

体力都耗尽了，但是黑暗中

有种无形的东西在成长：所以

你听见夜里水管咔咔响，

像是怪物拔骨，为了前往伯利恒。

但没有航班。高空餐厅依旧

插入云霄，照这样下去，

肯定能取代巴别塔，更不用说格式塔。

地上的天使灯还是多于天使。

圣诞树闪亮，但并非完全自愿，

忍耐视力模糊的小灯泡。

如果爱是网络，那信号早就不好了，

而且人越多的地方越难找到。

因此天堂没有爱。但这恰恰是

它和你心中的未来生活唯一的共同点。

 

伞

 

接着，迎风鼓起，拉开，

像在枪林弹雨下拉栓，

伞柄脆如幼年的芦苇秆

被雨的叹气折断；与此同时，

就连末端箍紧的手也感到，

那中间聚拢伞骨的力量崩散了。

我们像逃离编制的士兵，

脚冻得发青，回到最开始的

生活的速度似乎变得更慢，

但也不敢抱怨什么，担心

公交车已经过站。当雨声渐歇，

我们都得低下头，眯缝着眼

仿佛承认战争失败，在人群中

观察好一阵，以为摸清了线索，

沿着你离开时的小路飞奔。

我不知道这一切再也不会有了。

除了如今的那些轮胎依然

懂得如何溅湿裤腿，除了那伞

就像那颗心当风把它猛地吹开。

 

中秋

 

今夜月光照在我的脸上，

就像你的目光做过的那样。

我站在窗前，手倚着栏杆；

飘荡的衣柜气味让我思念

你的内衣，而挥发的消毒水

又使我过敏。过了这么多年，

搬到新家也仍然隐约可嗅。

从前我的心就像行李箱塞满

对我来说并不真正重要的事物，

由于超重，数次向魔鬼交费；

随意被不知道是谁的人搬出来，

声称里面有危险物品。后来

它仿佛名片走到哪儿都准备着，

却从来没有对熟悉的人展示过；

和别人交换之后就不再联系。

现在，它被用得太久了就像

一台到处是白色沉淀物的水壶，

自从你走后，每天还会使用，

但要过很长时间才能发出声响。

 

备课

 (节选)

《北京文学》（精彩阅读）2023年第7期