“做——饭——哟。”重阳节前后，李咸俊便要在村子里吆喝。他背着手，在一条条屋巷里来回踱步，浑浊的声音里带着沙哑，嗓子像被高度酒灼伤，但极具穿透力。这就是枫树李家一年一度吊酒的开端。

枫树李家是一个三千多人的村庄，横卧在篁竹峰下，皆为李姓。像这样的大村庄一般都拥有自己的工匠，有的手艺还不止一两人。诸如木匠、石匠、铁匠、铜匠、篾匠、桶匠、裁缝、弹花匠、杀猪匠，繁盛的时候还出现过银匠、皮匠、鞋匠、豆腐坊、染坊之类。但有一种匠人，枫树李家不会有，周围无论村庄大小都不会有，那就是剃头匠。剃头匠的第二职业是轿夫。远远近近，凡是沾染上了这个职业，在村子里便待不住，要么搬到同类职业的小村，要么住到远离村庄的独门独户，从此与其他村庄不能通婚，不能开亲。远近村庄的人离不开这个职业，与剃头匠见面也有说有笑，但心里却无端生出厌恶。若是遇上自己家的儿子与剃头匠的女儿有私情，父亲必然会火冒三丈，用扁担打人仍不解恨。若是儿子还一味固执己见，宁愿不要这儿子，也不会成就一段“孽缘”。乡下人已经够卑微的了，却也有自己的骄傲。后来镇上开起了发廊，这群人一夜之间消失在茫茫人海之中，就连这些独门独户或剃头小村也变成了断壁残垣。可见，他们也是何等憎恨自己。

枫树李家近些年还出现了最为时髦的“大匠人”。中国首颗暗物质粒子探测卫星总设计师李华旺算是最牛的匠人，从村里还走出了不少桥梁专家、企业家、医师和律师，老匠人还没退出历史舞台，新生代匠人已遍布各地。

人未必个个有出息，但心里不可缺少骄傲。枫树李家有如此多的匠人，也是他们的骄傲。种田之余，兼做手艺，如做木匠的二棍，做篾匠的早生，会阉猪的山贵，会打铁的运松，活得自由自在，日子过得很是惬意。又如我父亲是个裁缝，春秋季节转换，逢年过节，村里人就抢着到家里来扛缝纫机。这家快完工，下一家便上了门，缝纫机一时扛不走，就先抢走皮尺或者熨斗，算是预定。工钱自不必说，上户三餐两点必不可少，叫师傅也极尽恭敬。村里卫星总设计师的叔叔就是个桶匠。

剃头匠在乡土上消失了，金、银、铜、铁匠消失了，皮匠、篾匠、桶匠也消失了，甚至没有留下任何痕迹，这一切似乎源于商业大潮。石匠、木匠、裁缝在寂寞的乡村已是形单影只，挑着担子的“豆腐西施”也不知还能吆喝到几时。我记忆中的酿酒师在如炸弹般的各种品牌的瓶装酒冲击之下，似乎早就应该销声匿迹。然而，枫树李家仍然有“吊酒”师傅。乡下有句老话，熬糖吊酒，越吃越有。

吊酒师傅不是所有村庄都有，偌大的枫树李家也就李咸俊一人。吊酒是一个季节性很强的职业。气温高了不能吊酒，气温太低也不能吊酒，一年只能吊二次酒——桃花酒和重阳酒。桃花盛开正阳春。阳春，不冷不燥，淘米做饭拌粬正合适。夏热褪尽便是重阳。《吕氏春秋》之中《季秋纪》载：“命家宰，农事备收，举五种之要。藏帝籍之收于神仓，祗敬必饬。”农作物丰收之时，便可祭飨天帝、祭祖，以谢天帝、祖先恩德。故而，酿重阳酒者居多。

乡下人吊酒用的是古法。吊一锅酒，先要将粮食淘洗干净，用清水浸泡一夜，然后放到蒸锅里蒸煮，出锅冷却到一定温度，再装缸发酵。完全发酵之后，再次倒进蒸锅煮几个小时，才能接酒入坛。吊酒是技术含量很高的手艺。粮食品质、谷物的纯净、温度的控制、发酵时间的长短把握，还有酒药子的选用。一个环节出问题，轻则影响出酒率，酒的口感、度数和品质；重则无酒可接，或接而无用，浪费原料，耽误工时。吊酒师傅往往凭的是感觉和经验，蒸煮时间、冷却的温度和发酵程度完全靠师傅口尝、鼻闻、眼看、耳听、手摸。吊酒的关键程序是成酒和出酒。灶上，上下叠着两个蒸置锅。物理原理其实很简单，下边置有酒料的蒸馏锅，上边置冷却器，在两者之间，悬吊着一个铅皮漏斗，漏斗的喇叭嘴对准着上边圆锥形锅底的陀螺尖。酒料被蒸得直往上冒热气，这些饱含酒分子的热气，遇到上边凉凉的锅底，凝结成无数颗水珠，水珠大量往下淌，淌到陀螺尖处，像清泉注入漏斗里，这便是酒。漏斗有根管子，通到蒸馏锅外，再注入下边的酒坛里。

在过往的岁月里，吊桃花酒恰逢春荒，仓里五谷羞涩，肚子尚填不饱，哪来粮食酿酒？酿桃花往往是一句空话，李咸俊只吊重阳酒。

李咸俊的叫喊让枫树李家的“酒虫子”躁动起来了。重阳一般是农闲的开始，累了一个夏天的男人便开始赖床，像卸了磨的驴，唯独李咸俊的叫喊能让他们兴奋起来。他们一骨碌爬起来，趿拉着拖鞋，跑到厨房，把正在做早饭的女人吓了一跳。平常早饭都要送到床上吃，这是咋了？

(节选)

《北京文学》（精彩阅读）2023年第7期