我打开礼品盒，没想到里面装着的居然是一枚琥珀，晶莹透亮的油脂泛着橙黄色的光芒，包裹的一只纹路清晰的小昆虫呼之欲出。这小玩意儿的气质太符合琥珀本人——外表的坚贞，内心的澄澈，还有渴望重生的涅槃……

琥  珀

杜茂昌

琥珀是我的中学同学。

一晃眼，二十多年过去了。老实说，同学们毕业后风流云散各奔东西，交集圈子自然变窄了，聚的通常是那么几个人，说志趣相投也好，说狐朋狗友也罢。对于不常接触的同学渐渐生分，越行越远。以至于记忆就像一张泛黄的老照片，里面的场景明明真切存在过，却照样架不住时间的绑劫，统统变得模糊而遥远。

提起琥珀，我努力让自己镇静下来。怎么说呢，琥珀当年可是品学兼优，老师们眼中的香饽饽，家长们嘴里的好孩子，偏偏琥珀离群索居，喜欢独来独往，不像我们似的天天扎堆，叽叽喳喳。因而难免会成为同学们羡慕嫉妒恨的对象。但我对琥珀的感觉不一样，我挺欣赏她的与众不同，她的高冷有一段时间特别令我着迷，我恍惚记得自己曾向她写过一封言辞热烈的情书，表达我旺盛的荷尔蒙。琥珀收到了没有，她认真看过没有，以及她看过之后对我的态度，这些好像都没了下文，不了了之。琥珀在我的印象中，成了关于青春、关于回忆的一个特定符号。只是没人提及，终究会尘封和淡忘。

手机里，提到琥珀的人是芳华。芳华刚给我打电话时，我一看是个陌生号码，本不想接听，可它竟固执地一直响着。我只好摁下接听键。语音一通，对方传来一阵好听的女声，喂，是远山吗？你总算肯接电话了，我也总算联系上你了。我一时怔住，脑子里飞快地运转起来，这是谁呢？她怎么知道我名字，会不会是电信骗子？我拿捏不准，犹豫着还是问了一句，你是？对方笑了起来，说，真是贵人多忘事啊，老同学都不记得了，猜猜我是谁？我顺着对方的提醒，把有可能的同学筛查一般过了一遍，大学的、高中的、初中的，甚至是小学的，觉得这声音似曾相识，却总是一头雾水，难辨真伪。猜不出来，我只得再次向对方求证，你是？对方不再为难我，大声说，我是芳华啊，你真不记得我了？自报家门后，对方哈哈大笑起来。我在电话里感觉出对方的奔放，记忆深处那个真实的芳华倏地蹦了出来。芳华说，你不记得我可以，但你总该记得琥珀吧，我记得那一阵子，你还追求过人家呢。像是掩藏的秘密忽然被人曝光，我不由得脸红心跳，支吾着说，哦，这都过去的事，不提也罢。芳华说，你别多心，我还真联系上琥珀了，我有一个想法，把咱们过去的同学都找见，建个同学群，然后再搞一个二十五年的同学聚会，你看怎么样？我说，那当然好了，这事还得你费心张罗着，别的人还真没你这组织能力呢。芳华说，哪里哪里，都是老同学，愿意为班级服务。

后来，芳华绕着弯说到了她的正事，她说她下周要给孩子办圆锁，邀请我参加。又怕我不赏脸，特意叮嘱我千万要来热闹一下，算是为同学聚会预预热。临了，告诉我，琥珀也会去的。我只能笑着答应，一定一定。

挂掉了电话，我的心里波动起来，荡起了层层涟漪。中学时代的美好光阴一幕一幕若隐若现涌上心头。男同学自不必说，吆五喝六的总有说不完的话题，即使相处不多的女同学，亦有几个特征鲜明颇让人印象深刻。芳华肯定算一个，那时候，芳华留着齐耳短发，性格泼辣，说话办事风风火火的，给人以假小子的形象。芳华自告奋勇当了体育课代表，上体育课自由活动时，队伍散了，芳华再次集中整队，有几个男生不服气懒洋洋地落在后面，芳华嘟起双唇向他们娴熟地吹起口哨，又举起胳膊甩手打了一个响指，示意他们尽快归队。几个男同学依然有他们的傲慢，步履迟缓且凌乱。芳华吼了一声，怎么了，没吃饭啊！那几人朝芳华瞪着眼睛，不屑的神情。芳华说，不服，来挑战啊，100米冲刺。全班兴奋起来，起哄呐喊，唯恐天下不乱。芳华蹲在起跑线上等他们，他们在欢呼声中被迫应战。一声令下，追风而去，结果是谁也没想到，芳华硬是比第二名多出半个身位。自此，这几个男生便折服于芳华，再无二话。说完芳华，少不得还要说说琥珀，琥珀和芳华虽身处一班，可又仿佛是两个世界的人，而且把各自所在世界的精髓演绎到极致。芳华爱动，在我刚才的描述中想必大家已有所耳闻；琥珀则喜静，淡然自若，与世无争，她能够施了定身术一般呆坐在教室的一个角落里，一整天都不与人言语。有时候个别同学憋不住，下课间隙主动过来同她攀谈，她也只是甜甜一笑，笑而不答。夏天来了，琥珀喜欢穿一件白色的连衣裙，步态轻盈地穿越校园，总能引起同学们的关注，琥珀扎着一条高耸的马尾辫，两只眼睛透着光亮，走起路来目视前方极少去旁观什么别的，她恬静的气质如同翩然飞舞的白蝴蝶，扑棱扑棱钻进不少男同学的心里。那些年，李春波的《小芳》特别流行，男同学嘴上哼着小芳，心里指不定是在想着琥珀呢，别的人不敢说，至少有一段时间我是那样想的。

时光一去不回头。现在回想起来，过去的一切是那样的撩人心弦与遥不可及。毕业之后，好些人包括琥珀便处于失联状态，这些年匆匆而过，压根儿就没再见过面。难得芳华有心，攒了这样一个局，对于这一次的聚会，对于有可能见到的琥珀，我的心头竟平添了一丝痒痒的期待。

这期间，芳华果真建了一个微信群，东拉西拽把同学们邀了个遍。几个爱说话的同学旧习难改，在群里你一句我一句遥相呼应，好不热闹，一下子有了当年同窗时活跃的气氛。我浏览着群里的成员，发现琥珀也在其中，内心便有股小小的激动。二话不说，对其发出请求，欲添加为好友。然而琥珀那边似乎是设置了什么，我一连加了几遍，几遍皆无法通过。我略显失落，不知琥珀是如何想的，本计划群里向她留句言，一想不几日即将碰面，还是见面再说吧。要加琥珀的念头只好搁置在一旁。

群里非常喧闹，久别盼重逢，同学们时不时冒出几句，一个人起头十个人跟腔，有时半夜三更还有人在闲聊。几天下来，信息不断，提示声音此起彼伏。我翻着看了看，除了没来由的怀旧和没底线的开玩笑，正经的事没有一件。琥珀终究异于常人，仍然同从前一样，一言不发静观其变，我想着琥珀的样子，笑着摇了摇头。为避开烦恼，我只有更改成消息免打扰，图一个耳根清净。屏蔽了信息，排山倒海的工作立马把我淹没，我忙得一塌糊涂，甚至把芳华办事的正日子都给疏忽掉。那一天，我接连接起两三个关系要好男同学的电话，问我什么时候来，现在到哪里了。把我问得直蒙圈。我问什么情况，他们说，芳华办事啊，你不来？我一拍脑袋，咋把这事给忘了，赶紧问在什么地方，具体地址？他们说，群里芳华发的有位置，你自己看。我这才停下手边的活计，匆忙往酒店赶去。

(节选)

《北京文学》（精彩阅读）2023年第7期