一

我出生那年是甲午年，可谓“惊天动地”。

——历史这样记录着：1954年6月中旬，长江中下游发生三次较大暴雨……长江出现百年罕见的流域性特大洪水。与我有关系的是长江中下游的一个支流华容河溃堤决口，整个兔湖大垸一片汪洋，才开镰没几天金黄色的早稻和那些长得十分喜人的棉花、大豆、高粱都泡了汤。在一个叫五田渡的地方，靠华容河堤脚的一个土砖茅屋里，我的年轻的母亲倚靠着一个木床痛苦地呻吟着，她很自信，她不管我愿不愿意也要拼命把我送到这个“水深火热”的世界……

这一天是农历六月二十一，一个考验我们母子的日子。我似乎对这个世界有着最初的莫名的抵触和抗拒，因此所谓“呱呱坠地”不属于我，本应该属于我的大喊大叫而没有发生，这可吓坏了母亲，接生婆一只手抓起我的双脚一把倒提起，另一只手在我的屁股上狠劲地拍打，我终于经不住这种“酷刑”，最终发出一声长啸，算是“回应”了眼前这个陌生的世界，还有那些陌生的期待的目光。

六月三伏天，最是火热的时节，我来到这个世界。这欢迎的阵势也太隆重太热烈了。不久，水才渐渐退去。可有一天，我们家那土砖茅屋忽然起火，家里人和左邻右舍都只顾忙着抢救家什物件去了，全然忘记了我的存在，我再没有沉默，而对这个世界发出了惊天动地的呐喊……人们惊魂未定之际，我的母亲回过神来霍然大喊一声“我的儿吔”，冲进火海，把我从摇窝里抢了出来。母亲的头发被火燎得焦煳，她从火海中搂着我冲出来的一刹那，熊熊燃烧的房梁訇然倒塌几乎砸到她的脚跟，我仍在惊恐万分地哭号。我的左小腿已经被火神光顾过了，而且，从此给我永远留下了一幅海岛模样地形图。

我本属马，可邻居街坊硬说我像牛。我出世了，我的麻烦也就来了。我母亲的表姑妈我的表姑奶奶天天来瞧我，说我活生生一条牛犊（读e，第三声）子，索性就叫“沙牛”吧，她们根本不管我同意不同意，没几天我就“臭名远扬”了。我们湘北华容边鄙之地，叫公牛为牯牛，母牛为沙牛，你看这不是寒碜人吗？当年我那大大咧咧的姑奶奶一句消遣涮我的玩笑话——我不知当年姑奶奶对我“男命女名”究竟是何“居心”——居然就铁板钉钉地成了我的乳名小号，让我苦不堪言，几乎受用终身。后来，我发蒙读书有了学名，长成甚至有了字号，可那个让人哭笑不得的诨名就像牛皮癣一般死死地赖着，铲之不掉，挥之不去。

我知道，名字对于一个人，只不过是一个符号，但我更深知一个让人感到侮辱、羞辱、耻辱的符号，会对人造成多大的伤害与灾难！少年慕虚荣爱自尊恐怕是天性，我又怎禁得那些挖苦、嘲笑、奚落等与我那绰号结伴同行，为了一个让人站立不起、总是被别人“打倒”的名字，从小学到中学，我曾经恨不得钻山打洞般地逃离……

许多年后，我都不敢面对故乡，因为只有故乡认得我，故乡的人更熟悉我，就因为一个让我尴尬让我“痛”的名字。倘若回乡下老家，遇见年长者一时认不出我来，偶尔回过神来他会让你得到意想不到的“收获”：“哦哦是沙牛回来啦！”那一声惊诧不打紧却是当着一大堆晚辈小孩的面，我顿时就像一个人赃俱获的贼，满脸通红，一下子从耳根红到脚跟。也有客气的，他不当面叫你，却在背后指指戳戳着说“沙牛回来了”，好像回来的不是一个人而是一条牛，一条走失多年的母牛。一个混账名字，居然是我的软肋我的七寸，有的人奈何不了我时，他会在一个让我窒息的地方等着我——在我的乳名小号上大做文章。我有一个叫三九的小学同学，他“斗”我不赢的刹那或是向我挑衅的当头，他的“杀手锏”和“杀威棒”就是扯起喉咙喊歌来羞辱我：读书怕过考哟，种田怕打草，奶猪仔最怕阉猪佬；癞子怕剃头哟，沙牛怕牯牛……那种居心叵测的“儿歌”的杀伤力是极可怕的，那时候，我连钻地坼缝的心都有。

二

节选自《北京文学》（精彩阅读）2023年第4期