儿子是顶梁柱，女儿是小棉袄，陈旺盛有两个顶梁柱，两套小棉袄，无人能比他阔绰。心高气盛的他在退休之际，卖掉果园，怀揣三十万，带着老婆投奔城里的子女们，决意实现“一碗汤的距离”……小说纵横经纬，写透世道人伦。

一碗汤的距离

纪静蓉

一

六十岁生日这一天，泥瓦匠陈旺盛要退休，这是他的人生目标。

城里人六十岁退休，陈旺盛也要六十岁退休。虽然他只是一个泥瓦匠，不是公家人，但他有两儿两女，全部受过教育。儿女就是陈旺盛夫妻的退休金，他有权利退休。

陈旺盛两儿一女都大学毕业，大儿子大女儿在地级市安家，二儿子在县一中教书。小女儿陈敏上了中专，中专虽然不是什么值得炫耀的学历，好歹也比村里那些初中毕业就去打工的女孩子强。比如陈敏就因此找到了县城最大的超市收银员的工作，有五险。也就是说，如果她在这里一直干下去，她也会像个公家人一样有退休金。实在是份正儿八经的好工作，与街边那些鞋店、烧烤店里打工的人，不可同日而语。

陈旺盛十八岁和老伴儿结婚，十九岁就生下了大儿子陈聪，二十一岁生下了大女儿陈丽。三十二岁时老伴儿上环避孕失败，又怀孕了。周围人都在超生，陈旺盛便也顺水推舟违反了计划生育，接着生了二儿子陈辉，交了五千块钱罚款。镇里的计生干部给老伴儿做了结扎手术，没想到三十六岁时老伴儿又怀孕了，原来结扎手术没做利落。气得计生干部大骂“你是人还是猪，这么能生？”计生干部把老伴儿带去医院流产，一检查，发现她贫血很严重，心脏也有点问题。医生踌躇了，说什么也不敢动手。陈旺盛带着老伴儿扭头就走，计生干部急了，扯住陈旺盛。陈旺盛瞪着血红的眼睛吼道：“上环失败，本身就是你们公家的错。谁要是敢给我老婆做流产，她有一点闪失，我杀他全家！”医生在一旁和稀泥，说不然回去养养，等血色素上来了再说。这么着，今天拖明天，这月拖下月，陈敏呱呱坠地后，陈旺盛交了五千块钱罚款，此事不了了之。时代变了，物价膨胀，这罚款还是老价格，也算良心。不过也有可能因为是女儿，可以便宜一点。

村里人笑话陈旺盛，为儿子掏钱还能理解，为女儿不划算。他心里想你们懂个屁，一儿一女是个好，两儿两女，就是两个好，好上加好。儿子是顶梁柱，女儿是小棉袄，他有两根顶梁柱、两件小棉袄，谁有他阔绰？

  本来陈旺盛确实可以过得阔绰，他手艺好，赶上这几十年来农村自建房热，他的活儿多得干不过来。但奇怪的是，家家户户都盖三层小洋楼的时候，陈旺盛在村头的房还是臊眉耷眼的三间平房，非常碍眼。他的钱都哪儿去了呢？全拿去让儿女念书了。

  陈旺盛家，祖上并没有读书的传统。他对教育的重视，大概源于十岁那年，村里来了一帮知青。知青们夜夜聚在油灯下看书，陈旺盛说不清出于什么心理，总是喜欢跑到知青屋里待着，好奇地瞪着这帮文雅秀气的男男女女，待到睡眼惺忪也舍不得走。他们带来了许多书，一本本摞在桌上。他胆怯地触碰着那些书，他上小学二年级了，认得封皮上的字是《包法利夫人》《红楼梦》。他给他们放哨，大队书记——知青们管他叫阿狗——特别讨厌知青看书，第一嫌费灯油，第二他们早晨起来上工没精神。阿狗总是趴在窗户外突然大喊一声“又看书？给我关灯睡觉！”知青们就打发陈旺盛坐在门外，看阿狗从远处走过来，就进来报信儿。

知青们在灯下写信，字娟秀工整地一粒粒排布在信纸上，开头写“爸爸”。陈旺盛从来不这样叫自己的父亲，他叫他阿爸。他们有整盒的凤尾鱼罐头和大块黄桃罐头吃，有的人家里捎来金黄的炒肉松，一开盒满屋肉香。男的有白球鞋，女的有簇新的的确良。陈旺盛懵懂地得出一个结论：再穷的知青，也过得比农村人好。知青的意思就是知识青年，读书，就能过上好日子。陈旺盛看到，这人间的确有那样的好日子。那样的日子里，孩子管父母叫爸爸、妈妈，父母不打孩子，孩子们只管坐在书桌前读书，腿上没泥，脚下有鞋，桌角会摆上各种好的吃食，供他们读累了补充营养。

  可是陈旺盛自己不是读书的料，村里的学校后来停课闹革命，上学一事不了了之。等到一九七七年恢复高考时，陈旺盛已经和老伴儿订婚了。高考这种事对于许多知青来说都遥不可及，对于泥瓦匠学徒陈旺盛来说，更像是梦中的桃花源了。

读书就是靠近桃花源的摆渡船，几个儿女像是捕捉到陈旺盛心中的执念般，书都读得很好。陈旺盛便一心一意挣钱，供他们一个个上县一中去读书。村里的三四层小洋楼一座座拔地而起的时候，陈旺盛的房矮小寒碜，或者说不动声色。村里人开始先是疑惑，为陈家三个孩子在县一中读书这个名声所震慑，觉得陈旺盛在下一盘大棋，到时陈家不定怎么个富贵法。待到见他大儿子大女儿市里上班，二儿子省师大读书，小女儿市里读中专，陈家也没有起高楼，只是把三间平房粉刷了一下，装了个铝合金门，村里人终于看透陈旺盛了。老傻子陈老根吼了一句，直指真相：“一家子读书读傻了！”

村里人大悟。这世间所有的事，归根结底都得能挣钱不是？大学生又怎么样？大学生也没见他们给自己的爹买辆车开开，把楼盖起来呀。盖楼，盖四层高、外墙贴瓷砖、枣红色烤漆对开大铁门的小洋楼，是陈家村的成人礼——不，是全中国随便一个村的成人礼。任何一个人，哪怕他像陈旺盛活到这个年纪了，只要没有盖楼，他就没有成人。连老傻子陈老根都在捡建筑垃圾，一心一意想垒出个三层楼来，他陈旺盛还配叫个人？在宅基地上盖房，是你对生养你的这方热土的终极认可，是要把子孙后代的命运与之捆绑的一锤定音。你不盖房，要么就是无能，要么就是身在曹营心在汉的无情。不管是无能还是无情，总之不是人。

没成人的陈旺盛也并不自卑，还是腰板挺直，提着那个装着大铲、刨锛、线坠、卷尺的大黑包进进出出、忙忙碌碌。一家子都是读书人，让他行为举止也变得秀气。不像一般的泥瓦匠那样胡乱套件破衣烂衫，一身泥，蓬头垢面，陈旺盛头发理成短短的寸头，干活的工装上身是件灰白色夹克，下身是条宽大的牛仔裤，看着居然有点潇洒劲儿。休息时，主家敬上一支烟，端上一杯茶，言过其实地夸他，或者说揶揄：“你是不是攒老多金条了，都埋地里了吧？”他徐徐吐出一口烟，笑道：“没错，等开春儿，它们就从地底下长出来，我就提着蛇皮袋去一条条摘下来，这就叫发财树。”大家笑了起来，说不清是嘲笑还是敬佩。陈旺盛也笑着，眼神穿过烟雾，越过这一群乡亲，望向远方，那神情说不出的淡漠。你可以看出他根本没有和他们活在同一个当下，他的思绪早已不知飞到哪个阔大的地方了。大家笑容渐淡，讪讪离开，心中又狐疑地觉得，陈旺盛有可能真的在下一盘大棋。

陈旺盛一块块砌着砖，心里想，这些人，盖五十万的楼，要负债四十万。砖头是赊的，门窗是赊的，水泥沙子……除了工钱，几乎全是赊账。他们在干什么？在这种污水遍地、生活垃圾乱堆、小卖部充斥着“康帅傅”“六个核桃”“粤力奥”等山寨品的乡村，他们一心一意做着天长地久的打算，用巨债把自己永远埋葬在这里？太蠢了。

楼一天天长高，阳光下陈旺盛眯着眼睛打量着它。别人以为他在欣赏自己的劳动成果，其实他是想：未来三十年内，这样的楼全部要炸掉。因为没有年轻人会回来住。

这是大儿子陈聪告诉他的。

陈旺盛嘴角泛起一丝笑容，他就是不想在这里住，才不盖楼的。六十岁那一年，他会退休，去城里定居，像个城里人一样。

二

节选自《北京文学》（精彩阅读）2023年第4期