“他时常想起那些日子，她将头埋在他怀里，柔软的身体像万能的溶液，一点点将他化了……”对于城市的游子来说，不告而别是常态，人生往往在不断刺破之后，才能继续下去。

合租

王  琛

一

他躺在床上，清柔的月光踱进小窗，浪花般扑打着他的脸。他有些恍惚。空气仿佛变得温暖，身边多了一个她，正拉起被单遮住眼，羞羞地说：晚安。

就是在这个房间，这张床上，也是这样的一个夜晚。她问他：有一天你会消失吗？他才从刚刚的亢奋中缓过劲来，身体还没有冷却，脑子是乱的。他翻身抱住她，将头埋进她双乳之间，口齿含混：我不会消失的。

他太累了，女孩的体香又充满迷幻，他一秒钟就入了梦。

桌上有一盆绿萝，是这间小屋唯一的绿色。此刻，它与被捡来时一样，心灰意冷地垂着头。

那天傍晚，世界在夕阳的隐退中，变成一帧被岁月侵蚀的老照片。他出现在画面中，情绪是低落的，这加剧了照片色调的灰暗。

那天是他生日，他有点想家了。

他停下车，看到了垃圾桶旁的这盆绿萝。又瘦又黄的叶子明显营养不良，无力地耷拉在简陋的塑料盆沿。

在他的印象里，绿萝应该像爬山虎那样，茎茎叶叶盘旋而上，每一只触角都向够得着的地方伸展欲望。这盆却不，叶子打着蔫，没一根有野心的枝丫，垂头丧气的样子。就当是给自己的生日礼物吧。他想着，怜惜地捧起来，揪掉几片干叶，放进电动车筐里。

也是在那个夜晚，他遇见了她。心像绿萝长出了藤蔓，沿着她身体的曲线将她紧紧缠住。也许，世界有时候会暗合某些玄妙的因果。

深夜十二点下单订餐的，一般都是二十来岁的大小伙子，单身狗一枚，荷尔蒙把生物钟拨弄得黑白颠倒。骑手也是这个年龄，懂他们稗草般的寂寞与放肆。他还不如稗草，有同样的旺盛，却没有相同的自由。

骑手取了餐，想着尽快送去好收工回家，车快没电了。他也饿了，下午三点多在“骑手之家”吃了炸酱面，到现在还没吃晚饭。于是顺手给自己买了个肉夹馍，三下五除二送进肚里。

骑手明显低估了自己的食量。午饭由于不限量，他把胃填得满满的，原打算晚上省一顿。没想到一个肉夹馍，反而把胃唤醒了，肚子咕咕叫起来，两眼直冒金星。

餐箱硬邦邦地顶着背，像只小猫抓挠着他的心。有好几次，他觉得自己灵魂出窍了，身体里那只小猫伸出爪子，勾出了餐箱里热腾腾的食物。夜路畅通，又是最后一份餐了，把它吃掉，回去再买一份，应该也还来得及。但夜风吹得他异常清醒，残存的理智令他机械地拧动车把，电动车开到最快。赶紧回到城乡接合部他住的小床上，一下子昏过去，明天醒来还是一条好汉。

生活不止眼前的苟且，还有诗和远方的田野……骑手轻轻哼起了歌，这首歌让他对未来充满了期望。可是当他热血沸腾地来到远方，才发现生活不止眼前的苟且，远方也全是苟且。

年轻人太天真。他暗暗笑自己，在小区门口跳下车。这是个老旧小区，从前连个普通大门都没有，疫情原因却在某一天安了刷卡门。门旁边有间简易房，是给保安建的，与刷不了卡的用户对个暗号就可以放行。此刻，那里亮着昏黄的灯，像萤火虫点燃黑夜的寂寞。

骑手望着栅栏门里远远近近的楼，几盏小小的亮窗也在望着他。全世界都休息的时候，总会有人是清醒的。那一刻，他没有想过不远的将来，他也会躺在这样的一个小窗里彻夜难眠。

他给客户打电话，请他到大门口来取餐。听声音果然是个小伙子，不耐烦地叫他送上楼。他四下里张望，连个鬼影都没有。可是小伙子显然正忙，强调一句：找保安开门。便挂了电话。

深更半夜的上哪儿去找保安啊。他支上车，幽灵一般沿着院墙溜达。不远处是条马路，时有汽车行近又行远，与这死亡般的寂静形成两个世界，以互不干涉的姿态对峙着。

拐角处闪出个白色影子，他有一种空间穿越的恍惚。人影并没有回头，能感觉是个年轻姑娘。很明显，姑娘意识到了他的存在，脚步的慌乱打乱了时间的节奏。他露出一丝坏笑，轻吹声口哨，距离姑娘三四步远开始尾随，脚下拖沓又沉重。姑娘小跑起来，在大门口用最快的速度刷开门。

在栅栏门即将闭合的刹那，他的手刚好触到。他讪笑着：别怕别怕，送外卖的。他不是坏人，一个恶作剧就足够开心。

姑娘继续往前跑，脚步却慢下来。

他换脚撑门，回身去够不远处的电动车，忽然发现事情有些不妙。无论他怎么挪步，在不关门的情况下，都无法让手碰到车。四下里寻找，能力范围内也没有称手的砖头瓦块。而且，他想起这个门还是双向刷卡的。没办法，他抬头冲跑远的姑娘喊：“等等，能帮我扶一下门吗？”

姑娘正在那个安全的距离处，迟疑着回身看。

“我真是送外卖的。要是坏人不就进去了吗，还取东西干吗？”他解释。

姑娘审慎地，像流浪的小猫，一边揣摩着安全系数，一边踯躅着往回走，远远伸出一只手。

他忙转回身去取餐，听到门锁咔哒一声。他叹口气。

门里，姑娘摘下了口罩，声音发颤：“是螺蛳粉吗？”

他拎着食品袋，无奈地站在栅栏门外。臭烘烘的味道直扑鼻腔，呼唤着胃汁一股一股地翻涌。“你闻到了，我没骗你，我真是送外卖的。”

“哦，”姑娘咽一下口水，眼睛亮亮的，像一只饥饿的小兽，迟疑着说，“把它给我行吗？你再去取一份。”

“那不行。我早都跟人联系上了，刚才就是进不去。”他断然回绝。

姑娘的肚子咕噜一声：“求你了哥，我快饿死了。”单薄的身体在黑暗中越发轻飘，像要被阴沉沉的夜风吹起来。

他自己的胃也不自觉地痉挛了一下。

选自《北京文学》（精彩阅读）2023年第2期