一

这个星期天特别安宁，金亚明在窗台前写着汇报材料——“关于我与女生陈露的情况说明”。题目是校长拟定的，要求他把事情讲清楚。写在纸上，他却感觉越写越说不清楚，越写越感到别扭。他想写成三段式的情况说明：先谈情况，后讲认识，最后是表态。但在第一段写情况说明时就卡住了。真实情况始于何时？怎样写才是真实的？他此时心中的烦恼与窗外鸟的嘁嘁喳喳的吵闹声没有联系，与秋风扫落叶的簌簌唰唰声没有联系。

他平时备课或写作时，总是习惯性地抬头往窗外看溪流，喜欢听流水的声音。他的家乡在江南水乡，清风传来的潺潺流水声可以从童年的记忆深处冲刷他的烦闷。他曾听办公室老师说，窗外的一条山道通往远处的古松林，然后是宽阔平缓的双江溪，顺溪流而下是会稽山的千年古村金沙湾，那里有一条会稽山的唐诗之路。他第一次听到唐诗之路，就像在沙漠中发现清泉，令他惊喜不已。他一直有这样的冲动，背上行囊，沿着古松林和溪滩徒步去探索千年诗路。然后，夜晚在松林的溪滩上烧烤露宿。他内心的设想曾告诉过一个人，是他的语文课代表陈露。这是今年春天的事。

难道这是他们师生恋的开始？

徒步探寻唐诗之路的计划没有实施。那天晚上，陈露听了老师的想法后，在床上辗转反侧。她曾经半夜起床一个人在操场溜达，被值班老师发现后带回寝室，严加训斥。第二天，金亚明听到了值班老师的反馈，感到十分震惊。中午他在寝室听音乐休息，陈露一个人悄悄溜进老师的寝室。她大胆给他提了建议，让金亚明怦然心动——她非常赞同老师的探险,并愿意跟他一起同行。陈露说，她可以准备一个大的旅行背包，负责路上俩人的食品。可以提供野外帐篷，配备睡袋和军用毛毯。她想到的比他周全十倍。她还告诉老师，她军人出身的父亲喜欢野外徒步，他有全套适合在高原雪山徒步的装备。但她不想让父亲知道自己与老师的探寻计划，她借用父亲的设备，时间节点很重要。她需要在父亲离家出差的那段时间，然后与老师一起去探寻唐诗之路。后来，因为时间上的难题，他们多次改变日程。后来，到了一年一度的中学生作文大赛，金亚明只好推迟了计划。

 “关于我与女生陈露恋爱问题的情况说明”——这条标题让他不自觉地停住了笔——标题中的“恋爱问题”让他感到十分困惑和惧怕。因为，“师生恋”在校园多少是一个谈虎色变的词。一年前，他因一位女教师生产，中途接任了陈露的班主任兼语文老师。他与学生的关系不错，学生们喜欢城里来的老师（其实，他老家在江南水乡，长得细皮嫩肉像城里人），喜欢他的武术套路（他给学生打过一套大学时学的南拳和太极），喜欢听他风趣幽默的课，喜欢与他课后的交流（男生喜欢交流少林武术，女生喜欢交流港台电影）。几个胆大的男生第一次走进他的寝室，把他的秘密搞得一清二楚——这是一个至今没有女朋友的班主任。男生把信息告诉班里女生时，女生们脸上荡漾起青春的笑容，她们从心底喜欢没有女朋友的年轻班主任。但在金亚明心里，他最喜欢的学生是陈露，他欣赏她，但说不出具体理由。这个学期班委改选时，他提议让陈露担任副班长兼文体委员。一周后，他又让陈露兼任他的语文课代表。从那时起，他与陈露课外的交流比一般人多，他内心的一些不成熟想法，喜欢征求她的意见。这难道就是人们所说的“师生恋”？他查了词典与学校的教师管理条例，感觉一头雾水。他在汇报材料的标题下留了一页的空白，并自作主张把标题缩减了四个字——恋爱问题。

放下笔，金亚明闭上眼，他习惯了这样的大脑休息。回忆像窗台上的蜗牛又爬回到了大学毕业的校园——在许多人都愿意留在城里工作的那个毕业季，他自愿报名来到会稽山——这是一年前的事。他来学校报到的第一天，就喜欢上这里的山水。然而，烦恼也来了。不久，一个他喜欢的女生走进了他的生活。他清楚记得，一个星期六的下午，他发现了她放学没有回家。他在操场边的柳树下与她聊天，知道了她的父母不在家，去了上海的一家建筑工地。在山村，父母同在城里打工的家庭不多，她的父亲是工地的负责人。接着，是他邀请了她，还是她主动提出去老师的寝室？他忘了。记忆中的那天下午，斜阳从操场一角的杨柳树梢穿越而来，他习惯地眯起双眼欣赏她：穿着质地很好的白色喇叭裤，上身套一件时尚的米黄色羊毛衫，皮肤白皙光滑，脸上长着熟悉的粉色青春痘。她在他寝室环顾四周，最后，她那双漂亮有味的大眼睛停在他简易的书架上。她看到了许多喜欢的书，有鲁迅的杂文、普希金的诗集、海明威的小说……她笑着告诉他，与她想象中老师的寝室一样。她诡秘一笑，说一周前曾梦见过老师的单身寝室，梦里老师的寝室像一个小型的图书馆。如今身临其境，果真如此，让她惊讶无比！说完，她再次环顾四周，惊喜之中拍着双手，兴奋地跳将起来。他见状急忙上前阻止，他怕惊动了楼下的校长。他的双手像电影中拥抱的姿势按住她的双臂，她却像小说中的女孩，瞬间安静得可爱。她闭上了眼睛，身姿微微倾斜。金亚明感到有点窘，他侧身错位站在她面前，笨拙的双手垂下不知所措。这时，虚掩的寝室门被打开，阳光钢刀一样十分耀眼地照射进来。他的同事体育老师来找他商量运动会的裁判员安排……

这应该不是“师生恋”的开始？金亚明态度坚决地摇头。他问自己，会稽山有“师生恋”吗？他想到了鲁迅，从书架上抽出《两地书》。这是在大学读书时购买的书，他在参加大学文学社时，有兴趣研读过这本书。现在想要在书中找到他需要的答案，那是荒诞可笑。但有一个念头闪过脑海，他似乎找到了问题的症结——他与陈露至今没有一封可以见证俩人恋爱的情书！

他感觉眼前一片白云快速闪过，他看到了自己与陈露感情的空白。没有佐证的文字材料，男女感情就像阳光下随时蒸发的水汽一样。他站在窗前冥思苦想回忆着往事，桌上白纸的标题下依然是一片空白。

选自《北京文学》（精彩阅读）2023年第2期