楼牌号

这是好多年以前的事了。

某大国企挣了很多钱，经上级批准给员工盖了十几栋家属楼。

企业员工乔迁新居，家家户户高高兴兴，一致称赞企业为大家办了一件大好事。搬迁时，有员工反映说，每栋楼牌的标志号码镶嵌得太低，1、2、3、4……各栋楼牌号看不清楚，许多人找不到地方，一些搬家的车子还走错了路。意见反映到房管处刘处长那里，刘处长就给房产科胡科长打了电话。

“是，是，马上照办！”胡科长在电话中说。

胡科长找来房管员小范，小范说：“这好办，把原先的楼栋号牌取下来，升高一米安上，不就齐活了吗？”

胡科长骂小范说：“你猪脑子呀！把楼号牌摘下重安，原来的地方不就留下痕迹吗？新刷抹的楼墙上显出疤痕，好看吗？”

小范说：“那怎么办？”

胡科长说：“有什么难办的，你照原样重新做一套，原先的号牌不动，在它上方1米高的地方，再安一块不就得了！一举两得，原先的不取掉，新安的也能看清楚。”

小范惊叹道：“领导就是领导，水平高，点子高，实在是高。”于是，就按胡科长指示另做了一套。

一天上午，小范带两个工人，架着梯子在每栋楼上安号牌，已经安了一半楼房，正在安第8栋楼时，胡科长碰巧路过这里，他一时兴起，对站在梯子上的小范喊道：“你下来！”

小范手拿着“8”字号牌从梯子上下来了，问胡科长：“啥事？”

胡科长说：“给我！”就伸手把小范手中的“8”字号牌夺了过去，腾腾几步上了梯子。原来是他看到了小范在安楼号牌，也想显示一下自己亲民、务实的作风，亲自“露一手”，好在身手也还敏捷，三下五除二便安好了。他从梯子上下来，有点得意地问小范：“怎么样？”

小范伸出大拇指：“very good！”

胡科长要走时，小范悄悄地对他说：“科长，反了，反了！”

胡科长一瞪眼说：“什么反了？”

小范说：“楼号那个8字，您安反了，安倒了。”

胡科长说：“不可能！怎么可能？那8字是不是两个o组成？两个o一般大，有什么反不反的！”

说罢，自己看看墙上的8，自言自语，也像是对小范说：“反什么，不是正好吗？”说罢扬长而去。

一天， 房管处刘处长接到集团一名副总经理的电话，领导在电话中责问道：“你怎么搞的，好事都办不好，连楼号牌都安反了？”

刘处长小心翼翼地问：“是哪栋楼？”

领导说：“你去8栋楼看看。”

刘处长站在8号楼房号牌下一看，可不，8号楼的8字安反了，8字下方的大圈在上面，像一只倒立的葫芦，因为有早先安的楼号牌“8”字相对照，就更加赫然醒目。前个“8”字是正着安的，而后来的“8”字是倒着安的，形成鲜明对照。因为有对照，路过的人都能看出来，上面的“8”字安反了。

刘处长气得给胡科长打手机，把胡科长叫到8号楼标牌前一顿责骂：“你是干什么吃的，连这点小事都干不好，是不识数，还是脑袋进水了？”

胡科长弯着腰，毕恭毕敬地说：“对不起，是我工作没做好，对下面要求不严，才出现这种常识性错误。”

刘处长说：“你怎么办？”

胡科长腰弯得更低了：“立马改正！这活儿是两个临时工干的，马上辞退；房管员小范没有尽到管理责任，诫勉谈话一次。”

“下不为例！”刘处长厉声道。

“是，是！”刘处长走远了，胡科长还站在原地，用一条手绢猛擦着脸上的虚汗。

干眼症

选自《北京文学》（精彩阅读）2023年第2期