一

推开老温家门的一刹那，我有点茫然。

老温和我不在一个区县，认识很多年，去他家是第一次。

在我的想象中，他的家或是北欧极简：纯白的家具，地板、桌面、衣柜光洁得仿佛能照出人影；或是中式古典：一水的明式家具，祥云堆叠的装饰。

实际上他的家跟普通人家一样，干净整洁规矩。错位的是我。预期与现实产生了偏差。

推开门，右手墙上是宜家的收纳洞洞板，挂着零散物品；左手是纯白铁艺收纳置物架，置物架的每一排都放着两个透明塑料收纳盒——有的半空，有的全满——显然每个收纳盒固定盛放某一类物品。从客厅抬眼望去，大幅的半落地玻璃窗，宽飘窗，上面放着半米高的白瓷毛主席像摆件，窗台最左边是一个微型缝纫机。客厅被右侧通往卧室的过道自然分成两个区域，靠门的一边是餐厅区，白墙对着左侧的玻璃餐桌，桌上只有一套景德镇青花茶具。靠窗的一边是客厅区，右侧是深胡桃色雕花罗汉床，左侧半墙开放式深胡桃色书柜。书柜的每一层都满满当当地放着两排书，内侧的书竖放，外侧的书横放，最大程度用足空间，同时确保让人看清每本书书脊上的书名。很多书都很旧，书皮发黄。并且每层书柜放置不同类型的书，京剧、乐谱、古典文学、现代文学等等各有区域。书柜中间镂空处嵌入一台电视，盖着白色绣花罩布，书柜上有一套小巧的泥塑样板戏人物、两盏样式不同的铁路信号灯、一张他的照片、一张他父母的合影。

房间中西古今合璧，却毫无违和感，如同今日的北京城，舒展襟怀，包容新旧，却自有性格：穿高跟鞋西服套装的职场精英与着旗袍盘头发的温婉美女，彼此漠然地擦肩而过；销售百货杂物的邻家小商店、旧式经营的古玩店与炫彩转灯的发型设计室、客人寥寥无几盈利吓人的整形美容医院，在同一条街上各自为生。

其实老温的家也宛如他这个人，热爱京剧和传统文学，并没有影响他成为成功的连锁企业运营经理人，两种不同的灵魂在他的身体里和谐共生，根据环境，随时进行无缝切换。

他的家唯一符合我的想象之处，是近乎洁癖的干净。每本书、每样物品看似随意，实则安放妥帖，木纹地板纤尘不染，厨房的墙壁和厨具洁净发亮，玻璃上没有一丁点污渍、一丝手印，澄净透明，阳光照进，光线里竟没有灰尘跃动。

我在他的书柜前浏览，想寻找他曾夸耀的全套样板戏演出总谱，却没有发现，想必珍若拱璧，久已深藏。最打眼处，却是12册一套的《红楼梦》，边缘磨损严重，留下主人常阅的痕迹。书已快翻烂，封皮依然干净素雅，却仿佛并不怎样珍惜，两三本随便摊在书柜上。

我拿起柜子上摆放的照片。这是老温的戏曲艺术照，应是几年前照的，比现在瘦，更显帅气，反串花旦，浓眉如黛，红唇皓齿，目光深邃清亮，皮肤白皙得像花旦的长水袖。

“京剧里的衣服真逗，那么长的袖子多碍事啊。”我窃笑。

“这叫水袖，用处大了，京剧里要专门练水袖功，通过抖袖、翻袖、掷袖这些动作，传递人物的感情。搭配动作特别好看。”他从卧室里拿出一件特殊的白色衣服，衣服很短，仅盖住肩膀，袖子很长，每只袖子大约一米五六。他将这件奇怪的衣服穿在身上，唱“我只得放大胆四处找寻”，然后身体下蹲再站起，双脚前后变换位置，双手大开大合，伴随水袖舞动。这一刻，水袖就是薛湘灵焦急跃动的一颗心。

“好！”身边懂京剧的朋友鼓掌喝好，问：“你天天在练吗？”

“练啊！不练怎么行？我特地做这件水袖，就是为了练功用。”

“你做的？”我惊讶他竟然能够熟练应用缝纫机。我印象里，这种物件在家庭生活中消失已久。

“当然，缝纫机好用。”

我拉过白绸长袖，看见针脚平直细密。

二

选自《北京文学》（精彩阅读）2023年第1期