1

“真想写点什么，家族的点点滴滴。不是不想去写，是没有确确实实的证据。写家里的东西一定要真实，有姓有名，出生年月日，还要知道他干过什么，要想知道这个，必须有一个真正知道我们家族历史的人。这个人找不到，什么也写不了。”

这是弥留之际的父亲写的。

他患病后，为转移他的注意力，我假装对家族的故事表现出极大的兴趣，送了他一本崭新的日记本，嘱咐他写写家族的故事。或许是没心情，或许是没精力，也或许是没体力了，他只写了三页。

近一年的时间，父亲一定把他这一生反复拿出来咀嚼过，才写了这三页不足千字的告别信！与我们告别，与这个世界告别，跟这一世的他自己告别。

这三页纸的告别，让我们对弥留之际的他更多了一份疼惜和留恋。

开篇这一段，是写给我看的。好像我拜托了他一件事，他没有完成好，特意解释。在结尾，他像是知道我看不得错别字的强迫症，没忘记加一句话：“提笔忘字，可能会有很多错字和别字，勿见笑。”

“勿见笑”？事到如今，我又怎会笑得出来。

据母亲说，他发病后期脑子和眼神不怎么好用，手眼配合更是受限。

有次，他想要为手机充电，充电器插头离墙上的插座只有几厘米的距离，但他就是看不见，更别说插进去。母亲见他无数次重复动作，疑惑地问他，你是咋了，再往里点啊。

父亲瞬间崩溃，平生第一次当着母亲的面，像个孩子一样哭起来，我看不见了，我可能真的不行了，我怕是等不到囡囡高考了。

囡囡是我的女儿，正处于高三最后的冲刺阶段。看她考上理想的大学，是他一直坚持活下去的执念。

上次他从北京离开，女儿跟他约好，姥爷，一定要坚持，等我的好消息。他笑着诺诺答应，像她小时一样，与她拉钩，定下君子之约。

显然，弥留之际的父亲在“熬”。生如焚炉，人似柴薪，身染重病的父亲，就像一块倔强的木柴，为看到外孙女梦想照进现实，挺着一身硬骨头，不肯轻易变成灰烬。

在那样的情况下，既要琢磨用语，又要一笔一画写下这些字，还要避开母亲，藏到一个大家平时不会注意的地方，想必他一定费了不少气力。

2

十个月前，父亲被确诊鳞状细胞癌晚期。在医院，他发现异样后，逼问医生，他还能活多久？被告知，最多三个月；他逼着我们，给他办理出院手续；回家后，他嘱母亲不许告知左邻右舍，只是每天优哉游哉地打麻将，乐呵呵地陪母亲遛弯。他日渐消瘦，别人问起，只说胃口不好。赶上疫情开始前的好日子，还特别到我家小住了数日。

那段时间，大概是我和他相处最融洽的时候。以前，他是残暴无能的君王，我是揭竿而起的叛军；如今，我们是心无裂隙的亲密父女。

或许是知道去日不多，父亲表现得极其温顺，我要他怎样，他便怎样配合，就好像，他看完了命运写好的剧本，知道属于他的那部剧即将落幕，而我的还需要继续，他开始尽力配合我，演好我需要的角色。

白天我和先生去上班，晚上，我们带他俩外出吃饭，回家一起看电影，一起喝茶，一起怀旧。这期间，我常常拽着他自拍，要是以前，父亲会一脸嫌弃地走开。而那些天，无论什么时候我举起手机说，爸，来，笑一个。他一定笑眯眯急吼吼将脸凑近镜头，嘴角上扬，慈爱地看着手机屏里的我，虽然有时明显看出来很勉强。我假装看不出来，反正他也不会气恼，我要多留一些合影，以弥补多年来他始终不爱照相的遗憾。

无论我何时问他，身体感觉如何，他都一副云淡风轻的表情：放心吧，爸没事。

他每天看起来都很快活，看他喜欢的电视剧，没事就在屋内转来转去，看看这个，摸摸那个，像是要把这个家刻在眼里，高兴起来还会哼唱老歌，似乎那个叫作癌症的病魔从来就没来过，也好像他从来就没把它放进眼里。

遇到住校的女儿周末回家，他更是开心，吃饭时都不舍得离开视线，那是他亲手带大的孩子。是她，一点点擦亮了他身上所有慈爱的光。对那个从小就柔软可人的小生命，他给予了从未有过的耐心和温柔，似乎是要弥补之前父亲角色的缺失。她已然十八岁了，他还不离嘴地叫着她襁褓之中的小名，极尽溺爱语气。

父亲在那段时光的超然和淡定，我在那三页纸里找到了答案：

“从查出我得了这个病，我的心一下就放了下来。以前我活着就是为了看住我的孩子们和我爱人。在平常的日子里，我对他们要求非常严格。现在，他们都长大成人了，我没有什么后顾之忧了，心情开朗。至于我的爱人，有三个女儿在，我非常放心。”

3

选自《北京文学》（精彩阅读）2023年第1期