鼻子

我到陌生的地方，记不住路，容易茫然。到了应酬的场合，记不住陌生人的脸。有的人，见了几面，努力想记住，过后相遇，还是认不清，很尴尬。被人说是目中无人，也没有办法。但有一个人，和我有过一面之缘，好多年过去了，前几天过马路等绿灯，我偶然看到他，还是一下子就认出来了。因为他长着一个特别大的鼻子。

赞美一个人的五官，尤其是女性，多是赞美眼睛、眉毛、嘴，甚至牙齿，相对来说，对鼻子的关注就比较少。但美是在一种整体性的平衡协调关系中才能得以体现。

帕斯卡尔说过一句著名的话，如果科莉奥佩特拉的鼻子稍微短些的话，世界历史的容貌就要改变了。

可见鼻子的美学价值也是很重要的。

日本作家芥川龙之介有篇小说《鼻子》，写一个叫禅智的老和尚，他的鼻子足有五六寸长，从嘴唇上方一直垂到下巴。鼻子稍短一些，不好看。如果太长的话，就有点恐怖了。恐怖不属于美，属于刺激。真正的美应该不带有任何刺激性。惊艳，是美的强烈冲击，但那也不是刺激。

我读芥川的这篇《鼻子》，有种很怪异的感觉，不太舒服。川端康成的小说《一只胳膊》《睡美人》，也让我感到某种怪异。可能我的文学趣味太狭隘了。我喜欢日本文学，但对日本文学中的某种幽微之处，又不太能接受。年龄越大，越喜欢平易正大的文学风格。入佛界易，入魔界难。入魔界，当然值得敬佩，但一个作家在魔界的幽暗里，内心深处更应该带着一盏灯火。

汪曾祺说沈从文曾在小说里写过夏日甲壳虫的气味。俄罗斯作家布宁嗅觉敏锐，在他的小说《阿尔谢尼耶夫的一生》中，气味的描写特别丰富，整部小说简直是一支充满了各种气味的交响乐。俄罗斯人的鼻子本来就大。托尔斯泰就自嘲过自己有个庞大的鼻子。

秋收之后，农事结束，天气凉爽，夜晚也渐渐变长了。在旧时代，会有背着大鼓的艺人到村里来说书。吃过晚饭，选个亮敞的地方，先来擂鼓一通。一阵咚咚咚，直打得月光四溅，天地低昂。千古的忠烈遗恨，到最后也都化作了月下闲话。说书人说的是《精忠说岳》，说到金兀术的军师哈迷蚩被宋军割去鼻子，回去向自己的主帅哭诉，团团围坐的听书人便哈哈大笑起来。第二天，我想到这个没有鼻子的番邦人的狼狈形象，还会忍不住笑起来。鼻孔朝天，是形容一个人的傲慢，但如果鼻子没有了，鼻孔朝天，就会显得滑稽。

在外面，冬天的鼻子，冻得冰凉。摸一下冰凉的鼻尖，有种怪异的感觉。属于身体的东西，分散独立了，就会立即显得怪异、陌生。甚至剪掉的指甲，也是这样。齿如瓠犀，是形容牙齿的好看，整齐洁白。但牙科医院架子上摆放的义齿就很怪异。

有句俗话，鼻子大压嘴。鼻子高高在上，压习惯了，嘴又无处可躲，在人的心理中，就成了一种思维定式，由此产生了社会规则的种种设定。贾琏拈花惹草，贾母就用这种思维定势来开导王熙凤，哪个猫儿不偷腥，世人打小就是这么过来的。这话再扯远一点，就扯到了人类学和政治哲学的范畴，就此打住。

垂帘

选自《北京文学》（精彩阅读）2023年第1期