当一个女人陷于生活的泥潭中，能拯救她的到底是什么？自小迷恋戏曲的桂仙，在家庭遭遇变故后，吊着嗓子把自己唱成了“仙姑”，从此，她卜凶占吉，被乡亲奉为神明。人生如戏，戏如人生，桂仙最后在众人的目光里，以仙姑的姿势，挥挥水袖，走进了火场。

成仙

余耕

一

尚在垂髫之年，桂仙就迷上了五音戏。

一个暮春时节的傍晚，桂仙爹抱着桂仙走进家门。放下桂仙后，他把头上的高筒帽和胸前挂的“反动派”牌子摘下来，立在供龛下面，供龛上的神像早就换成主席像，是博山窑烧制出来的白瓷。往日，桂仙会戴上爹的高筒帽玩耍一会儿，并学着爹的样子，背着手、低着头，一副老老实实认罪的样子。这天晚上，桂仙顾不上玩高筒帽，因为有剧团来村里演出。桂仙跟她爹一样，都是戏迷。一家人胡乱嚼两口玉米馍馍，桂仙爹抱起桂仙、喊上桂仙娘，直奔村场院的戏台。白日里，桂仙爹在戏台上挨批斗，台下的桂仙“嘿嘿嘿”地笑出声来。桂仙的二哥不让桂仙笑，说咱爹挨批斗呢。桂仙听后，愈发笑得前仰后合，她觉得爹头上戴着长长高筒帽的样子很滑稽。

黑夜里，桂仙骑在爹脖颈子上看五音戏、看样板戏，看到抽泣落泪。爹对桂仙说，娃儿不哭，台上演戏都是假的。桂仙闻听后，越发哭出声响来。桂仙爹想不明白，六岁的闺女能看懂戏，为什么看不懂他在戏台上挨批斗？桂仙爹叫戴秉德，祖上曾经是戴家村的名门望族，他的曾爷爷还做过冀州县令。戴秉德像桂仙这般大的时候，常跟私塾里的同窗炫耀说：

“我大伯手下的兵，比十个戴家村的人加起来还多，他跺一跺脚，整个济南府都晃悠。”

戴秉德还说：

“民国十七年蝗灾，若不是我大伯拨下粮食，淄川人全都得饿死。”

有同窗立刻反驳，说道：

“民国十七年的蝗灾，是四仙奶奶舍生取义，屈尊嫁给你大伯做妾，为淄川百姓换来粮食，你家大伯为官不仁。”

后来，戴秉德的大伯带着家眷跑去了台湾，据说跑的时候只带了正房和六个子女，把四房小妾和戴家村的族亲全都扔下。

自此之后，戴秉德再也不提大伯如何如何。戴秉德不提，别人开始提他大伯。接着，戴秉德的族室宗亲被戴上高筒帽、挂上黑牌子，接受戴家村人的批斗。批斗过程中，戴秉德方才清晰大伯压根儿不带兵，大伯是监察厅厅长。这些年来，戴秉德不仅在台上骂戴厅长，在心里也一样恨得牙根痒。批斗旷日持久，直到桂仙上街玩耍时，开始有人管她叫反动派崽子。

桂仙其实分不清戏里剧外，因为晚上演戏的时候，她经常看到白天狠呆呆批斗爹的人从身边走过，还管她爹叫四哥，有的叫四叔。不管是叫四哥还是叫四叔的人，脸上全都挂着笑脸，跟白天的凶神恶煞判若两人。这些人白天管她爹不叫四哥，也不叫四叔，而是叫国民党反动派。戏台下的桂仙爹，也不似白日里一张苦大仇深的脸，与叫他四哥和四叔的人笑嘻嘻打招呼。在桂仙的眼里，台上台下都是剧，白天黑夜都是戏，她不需要区分，只要跟着戏里哭和笑就可以了。

桂仙喜欢五音戏更多一些，因为五音戏里的人穿花花绿绿的戏服，而样板戏里的人穿的都是破烂衣服，跟戴家村的人无二。在桂仙眼里，花花绿绿的戏服是有魔力的，那些被裹在戏服里的人跟戴家村的人不一样，他们的眼睛更大，皮肤也更白，声调也更好听。

二

岁数稍大一些，桂仙开始自己看戏，不仅在戴家村看戏，还跑到邻村去看。桂仙爹老了，不再出村看戏。不出村看戏还有一个原因，没有桂仙爹喜欢的样板戏，只剩下桂仙喜好的五音戏。桂仙爹说，他小时候的五音戏好听，有名角尚四仙压台。桂仙问爹，尚四仙怎么不唱五音戏了？桂仙爹叹了口气，说红颜薄命，四仙奶奶走得太早了……

选自《北京文学》（精彩阅读）2023年第1期