山居岁月

在山里住了十天，不用手机、不讲话、不与他人有眼神与肢体触碰，这是一个叫十日内观的禅修课程。除了禅修，就是休息和饮食。印象里我最常做的事就是在清晨和夜晚时分凝视昏暗山谷里那禅房上寂静的灯光。每个短暂的下课五分钟，大家都站在平台上远望对面的山色与闪着金光的地藏菩萨，或一边喝水，一边在禅堂门口的台阶边，遥看门外的湖泊与湿地。

每天早上天还没亮，禅院的钟声会在幽静中响起来，掀开被窝那一瞬间，整个人都精神了——真冷啊！推开房门，南方冬日湿润的寒气轻轻蔓延，山里早晚温差很大，呼吸在空气中凝结成白雾，洗漱时的山泉冰寒刺骨，唯一的一个热水龙头格外受欢迎。

喝了热水，四点半左右，大家零散而缓慢地走入禅堂，早课和晚课时，我总会看一眼禅房外悬挂的那盏夜灯，天还黑着，这光却暖暖的，周围一片半梦半醒的暗蓝。

很清晰地记得第十天早上，清晨的薄雾游走在湖面，暗蓝的天空怀抱着剪影般的黑色森林，树木高高低低地错落着，一个尖顶靠着一个尖顶，好似梦境中的佛塔，此时只有那尊朝北的地藏菩萨，在幽冥中发出暗光。湿润的地气在地球苏醒的时刻缓慢上升，盆地独有的潮湿香味，散发出泥土金色的气息，似乎因为处于盆地，凹陷遂接近地球的骨骼，所以闻到的是纯粹的山脉、岩石、地底河流的味道，踏实、沉默、朴素而风雅，不怎么费力就击中人心。渐渐地，太阳初升，从东边渐渐铺展开阳光，树林被浇上一层透明的糖浆，纷飞的鸟儿忽然一阵悦鸣，此起彼伏，穿梭在林间，那轻快而绵延的气势惊动了风，将树叶层层吹拂。两只白鹭悠然降落到青瓷色湖泊上，不疾不徐地停好后，稍作歇息，开始在水里专注捕食，每次触发都十拿九稳。这美妙的变幻。

每天早上七点到八点共修，总是会传来群鸟欢唱的远音，不同音阶和音色，混响和鸣，彼此交织。那一刻的禅堂中，我所静观的粗重酸疼与轻盈振动都融化于旷远的回声。

四川的冬天湿冷，衣服十天半月晾不干，烘干机一直开着。中午是洗澡时间，我每次都选择最里面的隔间，窗户没有玻璃，凉风灌入，与热水同时将我旋绕，外面是湿地和绿林，无人问津的野趣。

山居生活中，每个人都可以注意到不容分享的细致之美，就像天台对面的地藏佛，长长的禅堂后面阳光和雾霭来者不拒的湖水，厕所窗外恣意开放的桃花，洗手池边高高翘起的庙宇屋檐。

每天早晨四点起床，四点半开始禅坐。我与室友默契地止语了十天，这是第一次与两位陌生女性相处十天而不交谈，我们唯一的沟通，就是每日天还未亮之时，谁先听到铃声起了床，谁就会把灯打开，作为某种善意的提醒。

不用担心饮食，虽然两餐全素，但搭配非常用心，营养均衡：三菜一汤，主食多样，小菜若干，坚果三种以上，并且隔一天就有巧克力两颗。洗碗也是用酵素，非常环保。

中途我竟想，就这样一直生活下去，也是挺不错啊。

从第五天开始，每天有三个小时的“坚决静坐”，也就是说，一旦坐下，则不能变化姿势：脚不动，手不松，眼不睁。在这个挑战中，自我的诸多坚硬渐渐融化。

刚开始，我会试图寻找一个舒服的坐姿，后来就不再寻找。因为总会发现，疼痛并不会以你变化某种舒服的姿势就不再来了。你无法寻找到一个不会产生疼痛感的完美坐姿，它无论如何都会来，它该来的时候总会来。而处理它的唯一方法并不是变换姿势使之暂时消失，或者持续寻找出路，而是平等对待，不起逃避憎恶之心，仅仅将它看成一种感受，它自然就会消失。

瑜伽士Sadhguru曾讲过一个他骑行意外受伤的故事：当时他皮肤绽开，连骨头都露出来了，因为约了人，着急赶路，必须马上缝针，诊所又没有麻醉剂。他坚持立即缝针，这过程让医生本人都心惊肉跳，他却一直与医生聊天，过程中不无轻松。结束后，医生问他，你不疼吗？他说，疼啊，疼得要死。

……选自《北京文学》（精彩阅读）2022年第12期