一

我刚记事的时候，老家的皇柏林便是传说。而这个口口相传的故事，已说了一两千年。按父亲的说法，那些古柏已老成了精。

皇柏林植于何时，众说纷纭。一说汉高祖刘邦为汉中王时，为加强对巴蜀的控制，凿宽米仓道，并令民众沿途植柏，为行道树，谓之“汉柏”；其次是张飞出任巴西太守、坐镇阆中时，为方便巴西与汉中的联系，方便禀报军政事务，呈送公文，避免因道路崎岖误事，便令军士整治交通，植树标道，故名“张飞柏”；另一说是武则天从广元（当时的利州）走米仓道，经南江（当时的集州）、南郑（当时的山南道治所）、汉中到长安时，一路撒下柏树种子以作纪念，所以在古道两侧，留下了森森古柏，她是女皇，故称“皇柏”；从南江县林业局赵明荣所撰《古皇柏王序》可知，这些古柏还与唐朝太子李贤有关。武后把持朝政，太子李贤贤能，武后忌之，将其废为庶人，谪贬巴州。巴州乃偏荒之地，人烟稀少，米仓道沿途多深山老林，客栈无几。李贤从长安出发，历经数月跋涉，行至此处，早已疲乏不堪，加之天寒地冻、饥寒交迫，便在树下歇息，受到当地百姓礼遇，其侄李隆基得知，登基后便加封这片柏林为“皇柏林”。

老家在三国时属蜀汉，并受驻守阆中的张飞管理，他在民间影响巨大，所以传说皇柏林为张飞所植者历代深入人心，皇柏林里也存有张飞庙。1959年，南江县委书记冯晋彪在《人民日报》发表了《红色的南江》一文，他在文中写道：“从巴中到南江就要穿过一片枝柯参天，车行其间如入隧道的‘皇柏林’，相传为张飞所植，林中有五人手扣手也合抱不了的‘柏树王’，人蹲在树洞里就能避风躲雨。”1985年，南江县组织编写《南江县志》时，编委会曾派专人考察，经反复讨论，在志上写道，皇柏系“张飞植，故名张飞柏，与陕西勉县诸葛墓前的和剑门的古柏比较，树高、树径、树种，均略相等。如传说可信，则是公元262年以前所植，至少已有1720余岁……”

据《巴中名胜》载：“自秦汉以来，已开始重农桑，兴商业，辟道路。各州县间通大道，十里一亭，四十里一驿，两旁植松柏谓之林阴树，而贯穿皇柏林之古道就是米仓驿道。沿途五里一店，十里一铺，这些地名沿用至今。现在最完整地段道旁的古柏，株行距相等，人工栽培的痕迹相当明显。”

南江县皇柏林自城南9公里的镇江庙起；沿河西岸至下两镇的柏杨坪，绵延40多公里，现存古柏2900余株，大者径围5米，高40余米。传说李贤行至柏林，曾依一古柏昏睡，梦见一鹤发童颜老者捧野味来到他面前，说：“山民特以山珍献之，千岁若有登基之日，望颁诏天下，遍植嘉木。”太子醒来，仰望所依古柏，通直参天。想起人虽是父母兄弟，一旦为了权力，便相残相煎，不禁凄然泪下，觉得木石有情，起身便拜。自此，这棵树便为“柏王”，一直受人香火，历朝历代均挂牌标示，现在也筑有护栏，树身挂红，受人膜拜供养。

传说的美好之处就在于，一棵树、一尊雕像、一处潭水、一栋碑铭，一旦变得神圣，人就会心生敬畏，不会破坏它，而会去保护它。皇柏幸存至今，当与这些传说有关。

南江多松柏，正是四季常青的松柏染绿了绵绵荒山。其中柏树尤多。松树择地而生，柏树除了怕涝，可处处葳蕤。柏木木质软硬适中，纹理细致，自带香气，耐腐力强，所以在老家，修房造屋、制作家具，更爱用柏木。南江人熏腊肉也喜用柏叶，熏出来的腊肉带有柏烟气，别有风味。印象最深的是，夏秋多蚊虫，傍晚收工时，顺手折一抱柏丫回来，点着，乳白色的柏烟弥漫，可熏蚊虫，杀灭细菌、病毒，净化空气。传统中医学认为，柏树全身是宝，树脂、树油、果实、枝节、柏叶、种子、根和树皮均能入药。柏树发出的芳香气体具有清热解毒、燥湿杀虫的作用，可祛病抗邪，培养人体正气。人吸入柏树的香味后，甚至可使血压下降，缓解抑郁情绪。

中医的伟大就是发现了大地上万物、特别是植物的秘密，没有不可入药者，关键在于配方。在古人的视角里，天人合一，万物有灵，万物平等，正是人（包括神灵）与大自然是一种彼此维系、相互利用的关系，才得以实现了生命的价值，赋予了平凡之物各自的光辉。这正是“世界美如斯”的原因，就像德国浪漫主义诗人诺瓦利斯所说的：“当大自然最奥秘的生命充盈人的心灵时，谁不心旷神怡！”

二

 ……选自《北京文学》（精彩阅读）2022年第12期