一

乡愁是美学，这发明的权属是鼎公。王鼎钧先生说乡愁是美学，不是经济学，也非政治学，思乡不需奖赏，也不值得炫耀。

以塞亚·伯林说：“乡愁是所有痛苦中最为高尚的痛苦。”对此我是怀疑的，果真？痛苦也有崇卑高下？很多人走出了原乡，但像巨婴向后寻觅，绕不出乡愁的脐带，在工业美学大行其道之时，乡愁是回不去，也不必再回的。故乡不是美容就是毁容，正如诗人言：所有的乡愁都是坟墓。

乡村正在集体失忆断片，豪华装修的乡村还是乡村吗？为历史保留废墟现场的乡村尸骨还是乡村吗?

我信鼎公话：“今日乡愁已成珍藏的古玩，无事静坐，取出来摩挲一番。乡愁是我们成长的年轮，陷入层层包裹。乡愁是我们的奢侈品，不是必需品。乡愁无可骄傲，也绝非耻辱。乡愁是珍贵的感情，需要尊重，不受欺弄。流亡者懂得割舍，凡是不能保有的，都是你不需要的。乡愁迟早退出生活，进入苍茫的历史兴亡。”

这言说着是智者，虽然对乡愁的脐带割舍是难的，但乡愁迟早会退出生活，如殉情、如殉道、如殉节，脐带早晚要断，哺乳早晚要舍，乡愁早早地退场，对人的精神成人心理成人有益，不要总想着找一片土地，种几垄返乡的稻谷，最佳的就是把那些思乡的籽粒全部埋进自己身体，身体就是乡愁最后的坟场。我们要适应这样的断奶，天下的炊烟飘到哪里都温暖。

故乡是一疗救精神的处所，现实动因是在异乡在城市遇到了挫败和挫伤，这时最原始的生理反应，就是想到子宫一样温暖的故乡去，那是羊水的所在，母亲的所在。

还乡，就成了一种麻醉，其实我们还可以这样说：回不去的那才叫故乡。

乡愁，作为一种子宫般的依恋和怀念，不要否认子宫里的回忆有修饰和扭曲，我们知道，回忆和怀念不只是过往的情景和事物在记忆中的浮现，它本身是一种过滤，它不再是一种本原，它是一种价值观。故乡是我们成人后的一种童年的留存，它是我们的一种想象空间，回忆故乡是表达了在现存社会的一种焦虑需要平复。故乡是一种情感结构、心理结构，里面有一种想象和虚构，它是一种精神的脐带。鲁迅对此有清醒的认识，在《朝花夕拾》里先生说他曾屡次忆起儿时在故乡所吃的蔬果：菱角、罗汉豆、茭白、香瓜。凡这些，都是极其鲜美可口的；这些都曾是他思乡的蛊惑。但后来，在久别故乡之后尝到了这些味道，也不过如此；但唯独在记忆上，还有旧的意味留存。鲁迅先生是看得明白的，这个也许哄骗他一生，使他时时反顾。但我们觉得，先生愿意。

鲁迅思念故乡，但他也写出了对故乡的失望，岂止是失望？在故乡无路可走，才到异乡寻找希望寻找别样的人们，王鼎钧也说：“我早已知道，故乡已没有一间老屋（可是为什么？）没有一棵老树（为什么？）没有一座老坟（为什么？），老城凋零，访旧为鬼。如环如带的城墙，容得下一群孩子在上面追逐玩耍，也早已夷为平地，光天化日，那是一个完全陌生的村庄，是我从未见过的地方，故乡只在传说里，只在心纸上，故乡要你离它越远它才越真实，你闭目不看才最清楚——光天化日。只要我走近它，睁开眼，轰的一声，我的故乡就粉碎了。”

人必须和故乡有个了断，不要成为故乡的囚徒，只有认定你就是一个故乡，你就是乡愁的容器，你走到哪里，哪里就是故乡。

怀念故乡，但是他感激我居住过的每一个地方。故乡是什么？所有的故乡都是从异乡演变而来，故乡是祖先流浪的最后一站！故乡还能有什么真正属于你？你回去，回到一个李白写过的叫兰陵的地方，还不是一个仓皇失措的张口结舌的异乡人吗？笑问客从何处来？客居他乡的岁月一久，人就像植物扎下了根须，重建自己的生态。唐代贾岛诗曰：“客舍并州已十霜，归心日夜忆咸阳，无端更渡桑干水，却望并州是故乡。”从空间看，渡过了桑干河水，距离家乡的实际距离缩短了，但诗人却还是摆脱不了归难、不归也难的悖论境地。贾岛不能超越的是情感距离，还乡中的这种困惑是王鼎钧们的，也是美学的，所以鼎公把乡愁定义为美学的，故乡是回不去的，人只能走在还乡的路上！

现实中地理意义上的故乡，王鼎钧是不愿回去的，因为时间已经改变了他童年兰陵的模样，童年的故乡，只有在梦里在文章中才能复原，鼎公有一篇散文《脚印》说的是人死了，人的魂要把生前留下的脚印一个个都捡起来，把生平经过的路再走一遍。这内中的心理，我们宁愿看成是王鼎钧的一次精神还乡。“车中船中，桥上路上，街头巷尾，脚印永远不减。纵然桥已坍了，船已沉了，路已翻修铺上柏油，河岸已变成水坝，一旦鬼魂重到，他的脚印自会一个一个浮上来。”这是王鼎钧的一种刻骨铭心的还乡仪式，生不能还乡，捡回脚印，就是把人生的路再走一遍，其实捡回的不只是脚印。

这是一种倒流，是我们从老年向中年、青年、少年、童年的回溯，最后，返回到母亲的子宫。我们验之鼎公，他说他若站在江头江尾想象当年名士过江成鲫，那时他觉得他二十岁。若坐在水穷处，云起时看虹，看虹怎样照着皇宫的颜色给山化妆，那时他十五岁。如果赤足站在当初看蚂蚁打架看鸡上树的地方，让泥地由脚心到头顶感动我，那时他只有六岁。

这是一种向后的寻觅，生不能回家，用回忆走在回家的路上。

还乡，是一种文人墨客的纸上方式，它遮蔽的是乡村的真实与苦痛，正如雷蒙·威廉斯所言：“劳作的乡村从来都不是一种风景。风景的概念暗示着分隔和观察。”如果土地的劳作和现实被掩盖了，而成了安谧的风景，“没有农业劳作和劳工的田园风光；树林和湖泊构成的风景，这在新田园绘画和诗歌中可以找到一百个相似物，生产的事实被从中驱除了，道路和通道被树木巧妙地遮蔽，于是交通在视觉上遭到了压制；不协调的谷仓和磨坊被清出了视野……林阴路一直通向远处的群山，在那里没有任何细节来破坏整体的风景……”

纸上的还乡，是回到田园诗，回到咏叹调，回到风景，回到明信片，这里面很少看到废弃的老屋，留守的空巢亲情，无依靠的鳏寡孤独，以所谓的浅表乡愁而遮蔽问题后的应有反思。

乡愁是一个舶来词：乡愁(nostalgia)又译“怀旧”“怀乡”，是对某种失落东西的感伤，而终极基础的失落，不能不成为感伤的主要内容。列维纳斯(E.Levinas)将乡愁视为表达了向“同”(sameness)的倒退性的回归。列维纳斯认为，作为一种向同的强迫性回归，此回归便是向作为自我的出发地的家的回归。他说这种回归，往坏了说则是一种邪恶，利己的倒退。是啊，在一些人眼里，最高的标准是乡愁里的淳朴，与此不同的城市，是缺少温情，是异端，是乡村的叛徒。

一个人心胸的广博和一个人心智的健康，是能容纳异和异端，乡愁是一种对当下的排斥，也是对当下的一种怀旧式拒绝。

回不去的故乡，故乡早已溃败或者毁容，这是一种乡村伦理的溃败，是那种土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属的溃败，是那种阡陌交通，鸡犬相闻，黄发垂髫，并怡然自乐的价值观的溃败。

乡村温情不再，敦厚人情不再，但炫富攀比在，赌博斗狗在，笑贫不笑娼在，读书无用在，有钱人是爷在，拳头大的也是爷在，市侩在，穿破底线在。

很显然，在乡愁者的心里，故乡不是这样子，他们怀念的只是残存于内心的净土罢了。

那些贪婪的工业文明和后工业文明的暴力美学，差不多一夜之间就血洗了故乡，那些浑朴未凿的原初生活，早就被抛弃，那些原本天然的东西早变成了乡愁式的缅想。那些民俗馆里的所谓的非物质文化遗产，早就像是医院里的呼吸机，在重症监护室里那些气若游丝的故乡风情，做着临终关怀式的抢救。

故乡已毁容，乡愁已凌迟，再临终抢救再临终关怀也难以赓续故乡的性命。

工业美学把一切击碎，那些庄严宝相不在了，老屋没有了，吹灯拔蜡，村子合并了，胡同没有了，农具丢弃了，牲畜卖掉了，入住楼房，彻底告别农耕。我在故乡听说一个老人固执地在楼房的三楼辟一个房间养羊，她把羊拴在一张只有三条腿的八仙桌上，那样，昼夜在楼宇里嘶叫，最后，这只羊，却跳楼自杀，其实是这只羊，看到了楼外的青草，猛扑过去，殒命了。

从此处来言，乡愁就是列维纳所说的，是一种精神深处的强迫性回归，他们怀念一种成为标本的乡村精神质地，一种氛围和一整套完整的乡野价值观，那种安恬惬意。他们怀念的是我们人类历史的保姆，是曾有的童年；但现代美学早已成了一种不容商榷的规则，顺我者昌逆我者亡，有着吊民伐罪的一切的权力，于是这种对异端，对现代拒绝的乡愁，注定也会把“同”毁容，把“同”变得面目狰狞面目全非。

二

……选自《北京文学》（精彩阅读）2022年第12期