一个男药剂师与一个女舞蹈演员，一场不合时宜的婚姻引发的情感矛盾，导致一场婚外恋引发的情杀。而警官的死更是扑朔迷离。

猫妻

尹德朝

一

正在负责调查一起坠亡案的曹警官因公殉职了。这位刑侦副科长毕生为民除害，积劳成疾，离他46岁生日只差一个月，令人惋惜。据说他死于三天前一个古董品评会后的案情分析，心肌梗死。而宋斌似乎并不这样看，他怀疑他的死有可能与一件出土文物有关，具体细节警方正在加紧调查之中。

曹警官本来要约他下周去一个酒吧谈话的，内容处于查案和收藏之间的半公半私。他们已不止一次在塞纳丽酒吧谈过话，最后一次时间定在星期五。对于此次约见宋斌作了诸多猜测，公与私究竟占了多少比例他拿捏不准，因为警察说那些藏品均为赝品，可能还需另案调查。古玩都是亡妻家人留下来的，他对此一窍不通。吉凶未卜之中，他甚至想爽约。可不幸的是曹警官挂了。这让宋斌一时五味杂陈，悲喜交加，冥冥之中莫非那蓄埋千年的藏品有了魔咒效应？他长吐一口郁气，一度漂浮于脑海的混沌思绪，瞬间晴空万里，花絮纷飞。

从事药剂师工作的宋斌是三班倒，出殡这天正好轮休。他在签到处取一朵纸质小花挂于胸前，颔首埋入默哀的队伍，表情看似比别人更为凝重地沉浸于灾难无序的痛苦中。千篇一律的悼词和哀乐响过之后，他侧目亲属群体，却见遗孀泣声哽咽卓尔不群，恰似一株立于风涛浊流中的孤芳水草叫人爱怜。尽管她作了淡妆处理，却也压不住面颊蝶斑那呼之欲出的巨大能量，一眼就能看出遗孀身已有孕。关乎生儿育女白头偕老皆为人生大事，唉，宋斌和曹警官苦命相连。

短短一个月的鳏夫生活让宋斌郁郁寡欢。“关乎”与“鳏夫”的发音如此接近，让他情不自禁地喜欢这两个闭合音。在他看来，单身汉一词带有大男子主义及不负责任的享乐色彩，而王老五、单身狗则含有自食其辱和被社会唾弃之嫌，唯有鳏夫与寡妇殊途同归，显示某种悲壮和忠贞不渝。

宋斌在神情游离间，仪式已进入慰问环节。他随哀乐移步至遗孀面前，伸出滚烫的大手把那冰凉湿润却很柔软的小手多握了几秒钟。走出来之后他觉得自己很无耻，似乎像在传递着一个鳏夫的求助信号。

新疆地广人稀，所有逝者均可全须全尾地享受入土为安的传统待遇。逝者至葬穴后，宋斌惊奇地发现，新穴竟离亡妻梅桀墓碑不足百米，不禁感慨天地再辽阔也走不出阴阳两界、说不清理还乱的方寸之间。心里琢磨着等殡葬结束后，顺便过去看一下她。

一个月前宋斌把妻送进土里后，只在“头七”来过一次，谈不上思念，只是走个过场而已，之后再也没有来过。当时他发现坟茔上蹲着一只猫，洁白无瑕，性情温柔。起初他以嬉戏心态上前挑逗，突然发现，它的眼神隐含某种不甚明朗的哀怨，内心不由得一悚，落荒而逃。

曹警官入土后，他最终还是没有过去看一下亡妻，他依旧心积怨气。

上车前，他忍不住朝亡妻墓碑远远地看了一眼，没有看到那只猫。上车后，听到逝者家人张罗帮忙的人去吃答谢宴，要不要去呢？他犹豫了一下，还是跟着车队去了，不为别的，他肚子有点饿。

二

……选自《北京文学》（精彩阅读）2022年第11期