小说以复调的形式呈现海棠街的历史，勾勒出了历史洪流中颠沛流离的众生群像，地理坐标之间的小人物衔接着历史与今天、人情和人心。

锈色海棠

万胜

下岗后，我换了很多工作，都不长久，最终选择在医院做护工，一干就是十年。经我手康复和死去的患者不计其数。虽然我和他们的相处很短暂，对他们的身世和心事却很了解。人生病时愿意有人陪伴，喜欢向人倾诉，有些话亲人们嫌烦不爱听，有些话他们不想被亲人们听，我这个贴身的外人是最合适的倾诉对象。有一位孤寡老人，精神有点问题，不伤人，只是时常神情恍惚。在我护理的病人中，她是最省事的一个，其实养老院花钱给她雇护工只是为了看着她不出意外。她走得毫无征兆，头天晚上她说今天有点累，想早点睡，早上我照例去叫醒她，发现她已经凉了。她生前跟我说了很多她的事，那些事除了我之外没人知道。一个大活人，就这么不声不响地没了，她在这世界上经历了那么多啊！都不作数了吗？一个人如果死后一点痕迹都没留下，不就相当于根本就没活过一样吗？从此，我开始记录他们的事，我想至少让他们在我这里留下一点痕迹吧，尽管我在这个世界上也是个微不足道的存在。

白梅

苏屯曾是日本满铁的附属地，因此，1945年以前这里住过很多日本人。海棠街上的东风浴池最早是日本人开的钱汤，中国人不许进。那时钱汤的对面还不是商场，是一座寺庙，香火不旺。钱汤的后身是日本人建的神社。紧挨着神社是一排日本楼。

白梅的父亲白福连是唯一可以随意进入钱汤的中国人。他在火车站里谋职，跟日本人称兄道弟。他每天都会去泡澡，泡完澡就到对面的寺庙跟老和尚对坐，日子很悠闲。

苏屯火车站的站长叫松本贺，小个子，敦实，罗圈腿，爱爽朗地大笑，像京剧里的花脸。他常邀请白福连携妻带女到他家做客。白梅和松本贺的儿子松本淳一郎同年出生，松本贺在家里办满月宴，把两个婴儿放在一起，给白梅取了个日本名字，叫百奈子，说两个孩子以后就是异姓兄妹。一天，白福连听说自己被抗联列入锄奸黑名单，吓坏了，恳求松本帮助，松本贺便把白福连一家安置在自己的日本楼里，两家成一家。白福连一家就此彻底融入日本人的生活。

若干年后，神社被铲平，这地方改建成冰果厂。日本人的钱汤保留下来，更名为东风大众浴池。日本楼始终没动，白梅和母亲一直生活在里面。

1950年前后，曾有个工作组来到日本楼，调查白福连的汉奸问题。白梅当时七岁，只知道蹲在地板上玩儿。审问她母亲的那个人很凶，喊声大得房子装不下。她的母亲则低头含胸，始终重复两句话：我不知道；他是好人。当天，她们母女被带走，关进一间破旧的平房。这一夜，母亲始终紧紧抱着女儿。白梅感觉到母亲的身子一直在抖，她以为母亲冷，可那是夏天，闷热。

第二天，有个人来见白梅母女，不是审问的那个人，但穿的制服都一样。这人面善和蔼，蹲下身子和她们说话，语气轻，像怕惊动了谁，还捏白梅的小脸蛋儿，逗她乐。这人给白梅的母亲一张字条，告诉她不管到什么时候这个护身符都不能丢。随后，白梅母女又被送回了日本楼。送她们的仍是审问的人，这回变温和了。

白梅对送护身符的那个人记忆深刻，因为他身上有一种特殊的香味。尤其是手上，捏过她的脸蛋后，那种香味似乎就一直残留在她的脸蛋儿上，总是提醒她有这么一回事。十六岁那年，她第一次到沈阳的慈恩寺去，才知道那种气味原来是香火味。

……更多内容:《北京文学》（精彩阅读）2022年第11期