老年人的爱情里,藏着爱最纯粹最美好的样子。“我”目睹父辈与祖辈在婚恋观上的碰撞，倔强的姥爷顶住重重压力，坚定捍卫年轻时的恋人。没人知道老人们在青春岁月里经历了怎样的颠沛流离与肝肠寸断，除了“我”……

山李无疆

贾京京

金黄的暮光斜穿进院墙一角，我通过门缝往里看，分明听到了山爷和她相拥而泣的哭响。我并没打算告诉母亲他们，让它随低沉的黄昏慢慢湮没在暗淡的夜里。

我再一次来到莲花山脚下的壕子沟村，缘于母亲和他们要实施一项“伟大”的计划。壕子沟没见过这样的事，就连整个镇上都绝无仅有。我正在院落中摆弄那一台老旧的摩托车，抽掉早已发黄的激起灰土满天的塑料布，就遥想起当年上中学时我载着同学从很远的县城回家一路风尘仆仆的模样。县城一中离家八十里地，路是泥土路，没赶上仅有的一班公共汽车，我从同学亲戚家借出摩托车的那一刻，甚至都不懂摩托车的风门在什么地方。

第一次骑，我天不怕地不怕，如今却惊惶于再次骑上它。

母亲看着我站在摩托车前摩拳擦掌，半开玩笑地对我说，上去看看你还能不能骑？我对母亲的话不屑，眼前的这辆摩托车却越发庞然大物般模样，我突然又对这十几年的生疏之物没那么自信了。我笑着说，我是开惯了汽车的，这玩意儿当然能骑了。我左脚着地，握紧了离合器，右脚踩着脚蹬使劲往下踹去。随着摩托车轰隆一声，母亲说，去吧，把你二姥爷叫回来。母亲指着遥远的北方的那手势，就像挥手向前推了我一把。

等我看到山爷时，山爷正坐在石头垒的堤坝上发呆。今天是十五，镇上有集。每逢初一十五，山爷都喜欢去赶集。我小的时候，山爷是赶着驴车“喔喔喁喁”地去，现在老了，只能徒步了。镇上在壕子沟北面七八里地，我骑摩托车用了二十分钟。

我已多年不见这样的集市，也不曾再感受它虽简陋但独有美好回忆的这番场景。远方的集市闹哄哄的，人来人往，偶尔能从大道上飞驰过几辆卡车，扬起一阵呛人的黄土。镇上的集是在河道旁的一大片田地上起的，每月两次的踩踏使得地坚硬无比。我并没有走向山爷，而是想先踏步融入这熟悉而陌生的人群里。

我先去集上买了三斤瓜子和两斤糖。母亲嘱咐过，瓜子要原味葵花子，糖要老式的硬块糖，不要软的。母亲说这是招待人需要的，况且是这么大的事。我拎着沉甸甸的袋子，就像拎了千斤重。我把摩托车支在道旁，把袋子挂在车把上。不用担心它丢或被偷，在这集市上我感到浑身的久违的舒服。今天的阳光很强，我懒洋洋地走在堤坝上，走到山爷跟前，就听到了山爷那声抑扬顿挫、平静中却又略带不甘的语调。

啊，真是可惜了了。

可惜什么，二姥爷？我用追问和他算打了招呼，告诉他我来了。

山爷没说话，抬头望了我一眼。他的面庞比我想象得更苍老，就像树根爬满了整个脸，唯独眼神还是那般坚毅。我说，早上我们就开车来了，回来了。我是说给山爷听的，也是说给自己听的，要不是因为他我不知道什么时候还能再回来。山爷不需要听也会知道，因为有人在早上的集市上已经告诉了他，我们从遥远的城市回到了壕子沟。不光是我和我的母亲，还有我的二姨和三姨们。山爷站起来，拍拍屁股上的土，我随着他的目光向远处望，就看到几辆三轮车拉着满满的几车红砖“突突突”地开到了旁边的田地里。虽说是田地，现在却早已不再种田。除了集市占了的大部分，镇上的田地早已慢慢地消失在城镇化的进程中了。我望着山爷，他那红通通而苍老的脸庞浮现出一丝丝忧虑，和那一丝丝不甘的语调，随着阳光的照耀，丝网开始相连，横纵交错，织起了一面网，我快要看不清他的面容。

怎么了，二姥爷？我又问。

没什么。

集市上空开始飘来几只风筝，很简易的竹竿做的纸糊风筝。几个孩子拽着绳子在广阔的大地上疯跑。我觉得难得来一趟，又看看山爷两手空空，便问他，咱们还买点啥不？

不买。

那回家吧，他们等着您吃饭呢。我把摩托车一脚蹬着火，再支到一边，伸手来拉山爷。

山爷却摆摆手。我觉得得抓紧时间，母亲说过了中午人就来了。我说，您上来吧，这样快，还省力。他好像没听见，背着手往前走，到了这个年纪，身板却硬朗得很，唰唰唰，走路带风。我就想到了小时候坐着驴车跟着山爷去镇上给驴钉驴掌。别家都在过年过节和家人在一起团圆准备年夜饭的时候，山爷就黑着脸牵驴，吆喝着去了镇上。镇上不开门，店家在院子留下几个铁掌，山爷找来锤子就自己往驴蹄子上钉。驴呜呀呜呀地嘶叫，伴着渐渐升起越来越密集的一声声爆竹，山爷牵着缰绳走在前，我坐在驴屁股后边的车头，唰唰唰，我那一袋炒花生还没吃完，就到了家。现在我骑着摩托车在后边跟，看着弯腰背驼的山爷的背影，心想着接下来的他将会是怎么样的一番光景。

我骑得不疾不徐，远离了集市的摩托车声轰轰隆隆。山爷回过头，朝我拨棱拨棱手，示意我赶紧开走。

……选自《北京文学》（精彩阅读）2022年第11期