早点摊

“王大妈，王大妈，出事儿啦!”

“王大妈”是官称，其职务是13号楼的楼长，热心，好帮助人，谁家有个事儿，家里闹个矛盾什么的，都会找王大妈解决。

刚刚凌晨6点，王大妈被惊叫声吵醒了。

“王大妈，您快来看看吧，老张家的早点摊让人给砸啦……”

这不，一大清早的就有人大呼小叫的，13号居民楼早点摊不知道让谁给砸了，纷纷找王大妈。

王大妈正在吃早餐，她放下碗筷，急吼吼地跑下楼直奔“老夫老妻早点摊”。

“老夫老妻早点摊”是一对退休的工人夫妻余虎和马兰开的，二人膝下无子无女，当年实行计划生育，每个人怀孕需要有指标的，你是今年的指标，就必须今年怀孕，不然就要重新排队拿指标。你的指标要是明年的，今年怀了孩子怎么办？对不起，打掉，因为你今年没有生育指标不能生，生就是超生，罚款、开除公职。

马兰怀孕三次，可惜都“怀不逢时”。每逢他们有指标的怀孕年，两人怎么也怀不上；而偏偏不是他们的指标年时，他们偏偏就怀上了孩子。夫妻俩是叫天天不应，叫地地不灵，他们哭着求生育办主任，主任黑着脸说，谁让你们不注意的？只顾自己高兴了，就是不想想后果，都像你们这样想怀就怀，想生就生，计划生育还怎么搞？我们搞计划生育的不是吃干饭的了吗？

结果8年下来，余虎和马兰一共打掉了三个孩子，后来一个孩子已经六个月了，他们俩想把孩子生下来，但开除公职的后果还是让马兰哭着将孩子引产了。正是这次的引产让马兰永远无法再有生育能力了。

退休后他们身体还挺好的，但在精神上却成了孤寡老人，见到同事们退休后纷纷看孙子的看孙子，看外孙女的看外孙女，心里不是滋味。余虎和马兰只能天天与猫狗为伴。余虎每天起得早，天天可以看见街坊四邻每天早上送孩子上学都是边走边吃，有的天天拿着面包、三明治火急火燎的，还有的吃不上早餐，孩子大人都很辛苦。老两口一商量，咱们现在无牵无挂，身体又还可以，退休金足够了，咱们总觉得要为社会、为小区、为大家做点什么。

“开个早点摊吧。”余虎提议。

“好呀。”夫妻二人一拍即合。

不以挣钱为目的，只是想帮帮大家。就这样，他们找到了楼长王大妈，说了他们的想法。王大妈一听乐坏了，忙说，“坚决支持，大好事是呀。咱们楼下一单元一层楼后是间搭建的平房，他们平时放杂物，我跟他说一下，租给你们做卖早点用。”

就这样“老夫老妻早点摊”在小区的业余乐队的吹吹打打下，隆重开张，油饼、馒头、豆浆、包子、豆腐脑、牛肉面……只要大家想吃什么，老张他们夫妻俩就想尽办法做。

“老夫老妻早点摊”很快就成为这小区老百姓喜欢的早点摊了。一天，“老夫老妻早点摊”贴出一则告示，成为大家谈论的中心。起因是这样的，小区里的清洁工都是从东北找来的，一般的是双双对对的夫妻一起到北京打工，但也有例外，是一个人来北京的。他们每天早上5点开始扫地，平时3点半起床，做饭吃饭后，4点半从住宿的地方再走到他们打扫卫生的小区干活，有时起晚了就没有吃的。

……节选自《北京文学》（精彩阅读）2022年第7期