我要说的第一棵树长在一大片菜地中间。距它身后二百米的地方是距离我家三里路远的杨家村，它的右边是一段堤。堤在前面不远处拐了个弯儿，堤内，一条蓝色赣江不紧不慢地流着。

那棵树三百岁，或者四百岁？没有官方机构给它测量过。它就是一棵自由自在的野树，生长在赣江边的野地上。没有谁故意给它施过肥，剪过枝。在我之前，没有任何文字把它记录在案。它的根部，没有人给它做个保护的围栏，在围栏里竖一块牌子，上写它的科属、年龄，编上一个漏洞百出的传说。

它是野物，自然就是许多野物的朋友。它的枝头上，谁也记不清有多少只鸟筑巢。牛走到它身旁，身体有痒了就靠着它蹭几下。狗走过来，热了就在它的浓阴里蜷起身子睡一觉。

那是一棵樟树，是故乡赣江以西乃至整个江西到处可见的树种。

可是它不是一棵普通的樟树。它的样子，太奇特了。可以说，我走遍了江西的山山水水，从没有见过有比它更好看的樟树。

它的整个树冠是一个半圆状。那是十分标准的半圆状，像是被人用圆规画的那么圆。或者说，像是被设计师精心设计出来的圆状——它那么有设计感，让人怀疑，有人暗中对它动了手脚。当然，这又是不可能的事。

看到如此造型的它，你会猜想这是一棵有灵魂的树。会猜想它的性格，爱美，天真，浪漫，又严谨，精致，追求秩序感，讲究仪式，有一点偏执，有一点强迫症。这样的一棵树，如果让它去剧院看演出或者去参加宴会，它一定会梳妆打扮，西装革履，盛装出行。它的形状会让人猜想，它地下的根系，是不是与地上的树冠一样，有着克隆一般的半圆状？

它的另一个特点是绿。它的绿，是蓬勃的、野性的、汹涌的、激情四射的。一到春天，整棵树感觉要爆炸一般地生长，随便攥一把叶子就可以挤出绿汁来的那种。它新长出来的绿，有着鸟雀绒毛一般的质地，人们很容易会发生错觉：是一朵被春天染绿了的云暂时停落在赣江边的大地上。

冬天了，很多树都掉光了叶子。整个堤岸内的田地都是荒凉的、无力的，然而它依然是苍翠的、磅礴的。

它可真称得上磅礴。它应该有十余米高，数百平方米那么大。那是什么概念呢，就是相当于一栋三四层、数百平米面积的大楼房。它真是一个丰饶的生命体啊！

说它是一个丰饶的生命体，不仅是指它自身的野蛮生长，不仅指它两三百岁了，可依然看不到一根枯枝，主干上没有一点空心的、老迈衰弱的迹象。还有就是，这么多年来，有多少鸟雀在它的枝条上醒来？多少蚂蚁把它当作了故乡？多少孩子把它当作了乐园？多少乡亲把它当作了祖宗？——它当然是两三百年来整个杨家村活着的唯一祖宗。毫无疑问，三四百年来，这个村庄乃至方圆十里的村庄的婚丧嫁娶，悲欢离合，生死祸福，它都了然于胸。

不记得是从什么时候起，杨家村的老人们，每到初一十五，都会相约到这棵树下焚香，家人生病的祈求病人早日康复，有人在外的，希望远行人出入平安。有人身涉险境的，希望逢凶化吉。无病无灾的，恳请老祖宗给他们添福添寿。人们相信，它在这个地方长了两三百年，一定具有神力。它看起来那么祥瑞，那么亲切，他们向它索取，它一定倾其所有。

杨家村始建于明朝，至今六百多年。全村杨、何、王、黎四姓杂居，20世纪80年代以前经济以种水稻为主。是赣江以西一个普普通通的村庄。

可是因为有这棵树，这个村庄就与别的村不一样了。它是杨家村的门头、招幌，是关于杨家村风水好的活广告。因为它，原本普通的杨家村，就显得吉祥、葱茏、绚烂，甚至有那么一股仙气（如果有人说，曾在某个月夜从树下经过，看到树上坐着白胡子的仙人，所有人都会相信）。赣江以西的人们，对杨家村，就有了特别的好感。

赣江以西的媒婆，介绍起杨家村的姑娘小伙，总是说，你看这个地方，树都长得那么好，人会差到哪里去？——树都长得这么好，嫁到村里去，人还不容易活吗？

我有不少亲戚在杨家村。我爷爷的妹妹（我叫老姑婆）就是这个村子的媳妇。她生下了一大堆孩子。因为这棵树，我最愿意到这个村子里去做客。想想能到这样一棵漂亮的、童话般的树庇护的村子里走亲戚，心情就会莫名地美好和愉悦。

它是历史的见证，也是未来的期许。它是生、是活、是永恒……没有人怀疑这一点：在属于它的土地上，已经活了三四百年的它，依然可以肆无忌惮地活下去，直到地老天荒的那一天。

然而事情出现了一点纰漏。有一天，原本宁静的赣江河堤上来了一群穿工装、戴安全帽的人。他们带着许多仪器在河堤上走来走去，一天到晚测量个不停。

不久后有更多的人来到了这棵树不远的河堤上。他们操着外省口音，用本地人很少有的眼神看人。他们在河堤上搭建工棚，开来了许多重型卡车。卡车在河堤上开来开去，装来了砂石、泥土。原本宁静的乡野之地，没过几天就成了一个热火朝天的建筑工地。

人们从不同的渠道了解到，赣江下游要建造一个巨型水利工程，通过造坝蓄水，改善下游几十万亩农田的灌溉水平，每年增加全省的发电量以十几亿度计。赣江以西的人都知道一度电的价值。如果一度电按五毛钱计算，那就是数亿元那么多。那么多的钱！那么大的一个数字！

这对赣江以西乃至全县甚至全省当然是一件天大的好事。这块土地将因工程的建设迎来千载难逢的机遇，发生天大的变化。对这即将到来的变化，几乎所有人都欢呼雀跃，拊掌相庆。

经过一年多的时间，人们发现，赣江边的环境大变样了。因为要抬高水位，许多村子在工程的资助下从地势低处搬迁到了高处。因此得到了前所未有的好处，新开辟的村庄，就像画一样，让没有搬迁的人们眼热得很。

还有，河堤变宽了也增高了。原本黄土堆砌、下雨就泥泞不堪的堤面铺上了水泥，增加了护栏，成了可供两辆车跑动的沿江公路。赣江边的人们回家就方便了。河堤内那棵树旁边的菜地上，盖起了一座据说是国家级标准的两层楼的排灌站，有专技人员成天守着它。这意味着，这块乡野进入了更高级别的官方治理体系中，享受到更高的待遇！

赣江里的水明显多了起来。以前能看到的河滩，现在一点也看不见了。以前冬天江水枯成一条细线，现在一年四季河堤内都是满河床的水。对岸村庄的倒影漂浮在水面上，就像一个陌生的、模糊的、虚幻的梦境。

一切都那么让人欣喜……可并不是所有一切都是这项国家工程的获益者。比如那三四百岁却一直郁郁苍苍的老祖宗。

……节选自《北京文学》（精彩阅读）2022年第7期