格木镇上，一群少年各揣心事与烦恼，在打架中消磨青春。青蛇帮帮主是李红旗，神龙帮帮主是海涛。打架之余，海涛带人秘密造船，他们想劈波斩浪，去看看大海，那是他们对外面世界的幻想。扬帆启航那天，海涛他们发现李红旗带人围堵在石桥上，他们能走向大海吗？

海神号

王善常

二皮他爸在格木镇粮库上班，是个扛麻袋的，别看他五大三粗，可在粮库却总受气。他在粮库弄了一肚子气，憋得难受，就只好回家发泄。他发泄的方式主要是喝酒和打二皮。

今天二皮又挨打了。他也不知道因为什么，反正他知道他没犯啥错，但他没犯错不等于他爸不打他，他爸到了后来打他已经不需要理由了。下班后，他爸看了看桌上的菜，又是土豆炖白菜，根本不适合下酒。他爸十分沮丧，流血流汗地干了大半辈子，连一盘花生米都成了奢望。他爸也没吃菜，直接就干了一大杯酒。劣质的高度酒落到肚里，登时化成了一团火焰，升腾上来。他爸顺手就把他抓了过去，先是扇了几耳光，又踹了几脚，觉得不过瘾、不解气，就解下了自己的裤腰带，使劲抽他。他爸的裤腰带是牛皮的那种，带个铜扣，虽然老旧了，但打人却是个好东西。

关键时刻，二皮他妈和他大姐一起冲了上去，拼命地阻拦住了他爸，二皮才趁机跑出了家门。

傍晚的格木镇寂寞无比，夕阳的余晖染红了街道和街道两旁的房屋，格木镇就像一堆火的余烬。路上看不见一个行人，只有几片落叶被风卷着，贴着肮脏的路面疾跑，站也站不住。二皮漫无目的地走在街上。他这时才感觉到身上的疼痛，皮肉上像有无数朵小火苗在燃烧。

走到格木镇商店时，二皮看见了一只癞皮狗，正在垃圾堆上嗅来嗅去。他对着癞皮狗大喝一声，滚！狗漫不经心地抬起头，瞅了他一眼，又低下头去，继续在垃圾里寻找着虚无的食物。遭到一只狗的轻视，二皮的自尊心受到了打击。他拾起一块石头，猛地掷了过去。狗怪叫了一声，夹着尾巴一瘸一拐地跑掉了。二皮比较满意，咧开嘴笑了笑，这个笑牵动了他身上的伤，他不由得倒吸了一口气。空气是凉的，秋天已经来到了格木镇。

二皮加快了脚步，他决定去找海涛。他们必须加快造船的速度了。秋天之后紧跟着就是冬天，如果他们不能在格木河结冰之前造出一艘船来，那他们的计划就必须推到来年。二皮一分钟都不想待在格木镇。他盼望着早日离开死气沉沉的格木镇，到遥远的远方去，到梦中的大海上去。

格木河从南向北横穿过格木镇，把格木镇一分为二。早些年，格木河是格木镇少年的乐园，整个夏天，河里到处都是少年凫水时溅起的浪花。但这几年，格木河里一个凫水少年的身影都寻不到了。如今的格木河污浊不堪，镇西的养猪场和镇东的小造纸厂，把污水一股脑都排进了格木河。养猪场的污水是暗黄色的，里面混有猪屎和猪尿，恶臭无比；小造纸厂主要生产那种粉红色的大卷卫生纸，排出的污水也是粉红色的，看着极鲜艳，但却有一股刺鼻的怪味。河两岸的人家眼瞅着格木河越来越脏，已经没有了挽救的可能，于是就破罐子破摔，索性把各种生活垃圾也直接倾倒进了河里。少年们失去了凫水的乐趣，性情逐渐暴躁起来，一些不良少年开始寻衅滋事，结成了帮派，争强斗狠、聚众群殴成了他们新的乐趣。

格木镇的不良少年分成了两派，以格木河为界，镇东的少年成立了青蛇帮，帮主是李红旗；镇西的少年在青蛇帮成立后不久，在海涛的带领下成立了神龙帮。这两个帮派的少年水火不相容，经常因为一点小事大动干戈。

格木桥是连接镇东和镇西的唯一通道，自从一年前的那次大规模斗殴之后，桥两边的少年就轻易不敢过桥去对面了。虽然仍旧有个别少年抱着侥幸的心理，偷偷地过了桥，但后果无一不是被打得鼻青脸肿，后悔不迭。

二皮到了海涛家，拍了拍门。海涛妈打开门，看是二皮，赶紧把门又合了合。她的脸镶在门缝里，一双眼睛警惕地看着二皮。二皮说，我来找海涛有点事。海涛妈说，海涛不在家，出去好长时间了。说着就要合上门。二皮有些生气，把膝盖硬卡在门缝里，扯着脖子对着院子里喊，海涛——海涛——他相信海涛就在家里。

门还是被海涛妈合上了。合上门后，海涛妈在门里厉声说，以后不许来找海涛，我家海涛可不能像那些没出息的孩子，以后注定要去粮库扛麻袋，我家海涛以后要去镇里吃公家饭的。

海涛妈要是只骂二皮没出息，二皮还可以忍受，没出息的范围太广，指代不明，伤害性小，但海涛妈一说他以后会去扛麻袋，他生气了。扛麻袋就是和他爸一样，他对他爸恨得牙根直痒，怎么还会去和他爸干一样的工作呢？海涛的大舅虽然在镇政府上班，但以海涛现在的作为，他日后也不一定就能进得去。一是他大舅在镇政府只是食堂管理员，虽然能和镇长说上话，但要想把海涛弄到镇里，也得费一番周折。二是海涛的文化不够，他爸死后，他只在格木镇中学读了一年书就辍学了，这样的文化水平怎么能在镇政府上班呢？最主要的是海涛现在已经成了格木镇人尽皆知的小流氓，小流氓进镇政府吃公家饭，那得是多大的笑话。他海涛很难吃上公家饭了，为什么我就非得去扛麻袋呢？二皮越想越恼怒，抬起腿照着门板踹了两脚。海涛妈在门里面骂道，你个小流氓，再踹门我找你爸去，让他打断你的腿。二皮说，你再骂我一句小流氓，我就用石头砸烂你家的大门。门里没了动静，二皮趴在门缝上往里瞧了瞧，看见海涛妈站在门里，脸色煞白，双唇翕动，看口型是在骂人，却没有一点声音。二皮得意地笑了笑，转身走了。没找到海涛，他决定去找小胖。

最初格木镇只有一个地痞——河东的李红旗。他只用了不到一年的时间，就纠集了河东的几十个不良少年，成立了青蛇帮。李红旗刚十九岁，又高又壮，身上有一条蛇的刺青。据说他的武功十分了得，铁砂掌已经练到了七层功力，一掌可以拍碎一块红砖。当然这只是谣传，因为后来许多人曾目睹过，他被海涛追砍的情景，哪里是武功高手该有的样子。

青蛇帮成立后，李红旗经常领着他的弟兄，过桥到镇西的电影院来看电影。他们无恶不作，调戏河西的女孩子，对着她们吹口哨，说下流话。他们还逼迫胆小怕事的河西少年交保护费，每人每月一块钱，供他们买烟和看电影用。

海涛是第一个反抗青蛇帮欺凌的少年。前年的春天，李红旗领着青蛇帮的弟兄来格木镇电影院看电影。那天是重映《少林寺》，这部电影已经重映过无数遍了，但每次重映，格木镇的少年还是会把电影院挤得水泄不通。

李红旗他们来到电影院时，电影院还没开门，他们在电影院门前闲扯时看见了海涛。李红旗的一个手下忽然想起，海涛还没交当月的保护费，于是就管海涛要钱。海涛当时说他只有一块钱，还留着买票看电影呢，问可不可以下个月一起交。李红旗的手下十分恼怒，河西少年交保护费还没出现过拖欠的现象，他海涛怎么可以开这个先例。那个手下就扇了海涛一耳光。平时懦弱的海涛不知为什么，那天竟然和李红旗的手下打了起来。

李红旗抱着膀在一边看了一会儿，他的手下渐渐地露出了败象。他觉得很没面子，呸的一声吐掉牙间的烟屁股，冲了上去，一拳捣在了海涛的胸口。海涛一个趔趄，险些跌倒。紧接着，李红旗又是一拳，直奔海涛的面门。海涛一躲，李红旗的这一拳打在了空气上。打在空气上就像打在铁板上一样叫他难受、屈辱。他的脸顿时涨红起来，对付像海涛这样的河西少年，他通常只要一拳就可以把对方撂倒，今天他打出了两拳，一拳打中，但海涛只是身体晃一晃，第二拳居然打空。他又向前冲了一步，这次没有用拳，而是照着海涛踹出了一脚。海涛没有躲过去，飞了起来，飞了一两米，落在了尘土里。海涛刚想爬起来，李红旗的几个手下已经到了近前，他们一起行动，照着海涛的身体一阵乱踢。海涛像一根烂木头，在电影院门前的水泥地上翻滚。

电影开演后，李红旗正在津津有味地欣赏着李连杰的武功，忽然一个暗影从他身后蹿了出来。暗影手里挥舞着一把寒光闪闪的菜刀，李红旗猝不及防，被一刀砍在了肩头。眼看着第二刀就要落在他的脑袋上，情急之下，他抬起了胳膊。刀是被挡住了，他的手腕却险些被砍断。李红旗马上往电影院外逃。那个暗影不想放过他，紧追不舍。追出了电影院，人们才看清，原来挥舞菜刀的人竟然是海涛。当时海涛满脸杀气，双眼血红，像一头疯牛，青蛇帮的人谁都不敢阻拦。就这样，海涛手持一把菜刀，一直把李红旗追过了格木河。李红旗的血不断地从手腕上滴落下来，从电影院一直延续到格木桥。十几天后，河西的少年在街上依旧还能看见李红旗暗淡的血迹，这血迹让他们兴奋不已。他们从血迹上看到了河西少年的希望。

从那天起，河东河西的少年就形成了对峙的局面。海涛成了河西少年的首领。为了对抗青蛇帮，在几十个河西少年的拥戴下，海涛建立起了自己的帮派。李红旗的帮派叫青蛇帮，河西的帮派为了在名字上压制住河东，就把自己的帮派起名为神龙帮。青蛇在地，神龙在天；青蛇是土中的爬虫，神龙是天上的神物。在那之后的两年里，海涛领着神龙帮和青蛇帮数次交手，一直都是胜多败少。尤其是一年前发生在陶土矿的那次斗殴，相当惨烈，双方不少人都挂了彩，但神龙帮还是取得了胜利。

海涛在河西少年的心目中拥有着不可动摇的威信。自从陶土矿那场恶斗之后，他就一直带领着河西的少年在作着打大仗的准备，他心里清楚，李红旗不会善罢甘休。他要求河西的少年，每天黄昏，都必须去格木河边废弃的珍珠岩厂院里集合，然后由他带领练习武功。没有基础的少年先练习压腿和蹲马步，有点基础的练习打沙袋，或者和他一起研习一本小册子上的少林拳法。那几年格木镇的少年对武术都很痴迷，海涛一号召，马上就在河西少年中掀起了练习武功的热潮。

……节选自《北京文学》（精彩阅读）2022年第7期