秋天的太阳一升起来就是金黄的，早晨六点多钟，永莲就早早起来，今天是和村支书商量给北京冬奥会送手工的日子。

永莲今年五十多岁了。她的脸上有着手艺人的执着和买卖人的精明。四十年前，17岁的她还是个甩着两根大粗辫的丫头，就一个人跑去苏州学刺绣。在那一堆几百号学徒里，永莲是师傅最喜欢的那一个，也是学艺最好的那一个。学到第十个年头，二十多岁的永莲执意回到了家乡张家口蔚县。因为她在学艺的过程中，了解到家乡的蔚绣也是刺绣行业里一个非常重要的分支，只不过多年没有人研究和传承，面临失传的危险。

“我是个绣娘，我是个蔚县人，我要为家乡的刺绣事业作贡献。”

拒绝了师傅的好意挽留，她毅然回到了塞外的家乡。一边四处打听蔚县刺绣的懂行人，一边盘算着开绣坊。这之后的四十年里，她一直一边自己做着生意，一边开着蔚州刺绣坊，培养了很多绣工，也开发研制了很多蔚县刺绣的针法，并申请了张家口市非物质文化遗产。尽管蔚县的刺绣没有做到像苏绣那样的名气和产值，但永莲心里想的是，这门手艺至少还有四十年不失传，她就欣慰了。

奥运会要来了，永莲并不很热衷体育，也不擅长什么冬奥会的比赛项目，但是她知道这是一件非常大的事，是一件非常光荣的事，是一件老祖宗都没见过的事。一开始，她就想，自己会刺绣，给奥运会绣一幅双面刺绣，表达自己和村庄，甚至整个蔚县人的心意，既让更多人领略到蔚县刺绣的魅力，又是一份发自内心的礼物，这是一件多么开心的事。

她把这个想法告诉村支书的时候，不料村支书说，大家想到一起了。不只是永莲，村东头做剪纸的任哥，和村北头做青砂的小王，都找过村支书，想为奥运会做点什么，尽一份家乡人对奥运会的感情。

永莲很小的时候，大概四五岁，是一个喜欢牵着太奶奶衣角的小丫头。在慢悠悠的下午，80多岁的太奶奶总会念叨着：祖辈传下来的，蔚县是个好地方，从古至今，这个地方没有过大的地震、没有过大的水灾，也没有因干旱绝收过。最差的年景也有三分收成，能养得活人。说完这些，太奶奶就会讲起那个故事：蔚县人走口外，半路遇了土匪，盘缠被掳光了，但蔚县人心灵手巧，在背阴处撒泡尿，和点泥，三下五除二捏个口哨，晾干了一吹就能发出清脆的响声，也能卖上几个充饥的大饼钱。所以，这里的村庄、这里的乡镇，甚至整个县，能工巧匠遍布。做剪纸的、做粗陶的、制仿古家具的、吹灯灶的、做铁丝灯笼的、做青砂的、编柳编的、捏面人的、吹糖人的，应有尽有，是远近闻名的巧手县。在哪个村口的大槐树下，说不定住着一位国家级的绝活大师；也说不定，走在巷子里迎面过来的，会是一个身怀绝技的手艺高手。文化部门申请非物质文化遗产的时候，蔚县剪纸成为世界非物质文化遗产，打树花和其他别的三项成为国家级非物质文化遗产，三里五村更是有省级非遗的传承人好几个，好像这里的每一个人都有一门好手艺。

村东头做剪纸的任永是世家祖传做剪纸。他的父辈就是推着剪纸亮子在集市上卖窗花的老艺人。那时候家家户户是麻纸糊的窗户，逢年过节，白白的纸上都要贴上花红柳绿的窗花。窗花有的是十二生肖的图案，有的是杨家将的戏剧，有的是喜鹊登梅、丹凤朝阳的吉祥图。总之，五颜六色、喜气洋洋。任老艺人白天下地干活，晚上在昏黄的油灯下刻窗花，逢集拿到集市上，换回来家里的柴米油盐和孩子上学的学费。到了新世纪，人们新盖的房子都换成了大空的玻璃，还有很多人住进了楼房，再没有麻纸的窗户纸，也不用贴窗花了。可是，连艺人们都没有想到，窗花变成了剪纸，成了一种艺术品，受到了更多人的喜爱。剪纸可以贴在玻璃上，在阳光的映衬下喜气而民俗气浓郁，也可以像画作那样装裱起来挂在书房或者客厅，成了一个中国民俗风的代表。

窗花变洋气了，变大气了，变成了美丽的中国文化符号，连外国人都赞叹不已。做剪纸的任永成了艺术家。他一手的好刀工和好染工手艺让人赞叹不已。怎么会有那么妙曼的手呢？那么精湛的技艺，把戏剧人物的胡须拉成线丝那样细，而一根不断；鼓着双眼的金鱼像在水里游动；牡丹的叶子好像在风里来回地飘拂。靠着一手的好技艺，任永在村东头盖起了二层楼房，开起了剪纸公司。每年有几十、上百的剪纸学徒慕名来学艺。

冬奥会要来临了，任永就琢磨开了这个题材。他联合三里五村的剪纸户，大家琢磨了很多的奥运图案。他们甚至把每一个冬奥项目，包括花样滑冰、冰壶、滑雪、雪橇等所有比赛项目都做成了剪纸。他和永莲一样，想代表自己和全村村民给奥运会献上一份剪纸艺人的心意。

村北头做青砂的小王是个活脑筋。他的爷爷、爷爷的爷爷，往上推五辈一直做青砂，俗成砂锅、砂壶。在清朝年间，他家的砂锅就进贡给皇宫里给皇上和娘娘们熬粥，他家做的砂壶、药壶就在皇宫里给主子们熬药。小王大学毕业后，没有在外面闯荡世界，而是回家子承父业做起了青砂买卖。在他的研制下，过去做单一的砂锅、砂壶，如今开发出了很多新产品。成套的茶具、壶具，在市场上供不应求。蔚县青砂也在他的手里发展出了名号。“南有紫砂、北有青砂”的称谓一度风靡砂器界，让他的产品更上一层楼。冬奥来了，他早就盯上了这个市场。在奥运赛场上有他老王家生产的青砂产品，那可是光宗耀祖的大好事。

……节选自《北京文学》（精彩阅读）2022年第3期