周末驾车回家，半路上母亲照例打来了电话，问我会不会回家吃晚饭，我只简单地回答一个字：“会”。母亲便挂断了电话。这是每逢周末必会发生的一个简短情节。都说娘在哪儿，家便在哪儿。我调离家乡到市区工作已经十二个年头了，基本上每个周末都要赶回县城里的家去。那里有我的老父、老母。从市区到县城有五十公里路程，驾车在七八十分钟的样子。我已然习惯过这种“周一来，周五回”的生活，有同事笑称我为“五一”干部。父母始终不愿意随我去市区，他们有诸般理由作为支撑，譬如话语不通、生活习惯不同之外，还列举出了一大堆在小县城生活的好处来，哪条街哪条巷子都熟悉，老邻居、老伙计能天天见面聊天打闲讲，想打牌了一声吆喝就凑了一桌。“要是随你去住，每天只怕嘴巴也闭臭了。”母亲说。“把自己还不是关进鸡笼子里一样啊？”父亲接过话头。当作他们作出选择的坚定注脚。“当然咧，不管你调到哪儿，哪怕调到京城去了，我们都会支持。”父亲说，母亲立马补上一句：“不过，我和你爷老子反正不去。”

回到家里，已是傍晚，正是万家灯火初上时。母亲在厨房里忙碌，父亲照例在一旁打下手。见我进得屋，母亲停下手中的活，出来迎着我，我突然发现她走路一瘸一拐的，左脚一点一点慢慢地移动着。上个周末我离家时还不是这个样，这是怎么啦？父亲告诉我，这两天还好一点了，可以移一移，早两天她痛得沾不得地哩。母亲在一旁白了父亲一眼。不待我开口，她连连说：“莫信你爷老子的，他嘴多屁多。我没什么事了，好多了，吃了药，拖几天就好了。”又自言自语道：“这人啊，不能老，一老了，毛病也就多了，想想呢，就是一块钢铁也会磨损的。”这就是人生中蕴含的朴素的哲学吧，如果说一个人的身体是你拥有的固定资产，那么年龄肯定是你的累计折旧了，只不过会计学上的累计折旧实际上就是固定资产更新准备金的合计数。可是人生的固定资产却只会不断地减少，身体这台机器设备无法更新，最终将轰然趴倒。哪怕你有再多的准备金，亦无济于事。

仿佛一不留意间，父母已经真正老了。以往似乎从没留意过朝夕相处的父母，他们的喜怒哀乐也好，伤风感冒也好，都不会让我去刻意关注，顶多是不痛不痒的两句问候。有人说在父母眼里孩子永远是长不大的孩子，而孩子呢，沐浴在父母殷殷切切的目光里而安然自得，似乎忘记了自己其实已老大不小了。许是随着岁齿渐长，一不留神自己也迈入知天命之年，近些年我在身边日益感觉到了岁月的流逝在父母的脸上刻下的道道痕迹，仿佛遽然才发现，他们的动作什么时候变得这样迟缓，记忆力什么时候已经衰退，听力又是什么开始了锐减。有时候，还会固执得像一个顽童。而自己却浑然不觉。但他们依然在操持着家务，母亲的饭菜做得还是那么可口。我曾经百思不得其解的是，外面的餐馆酒店哪怕再怎么美味佳肴，光顾了三五回之后，保准也会觉得乏味，可是，家里的饭菜吃一辈子怎么也不会厌烦。这恐怕不只是我一个人的感觉吧。而现在寻思起来，也许正是母亲的味道，才是最耐人咀嚼的味道，怎么也吃不厌的味道。不知不觉地，在母亲眼里永远是孩子的自己也年逾半百了，已过知天命之年的儿子，在母亲的眼皮底下，早已成家立业，可是仍然心安理得地享受着父母的“福气”。与朋友们相聚时，他们几乎都会用艳羡的口吻对我说，你真是有福哩。此时，我会不无自得地回答，那的确，享父母的福。几杯小酒灌下脖子后，我回答得则更为高调：我可是有福之人呐！到了这样一把年纪，看看周围的朋友们双亲健在的还真是不多了。我的话多少会勾起他们的某种伤感的情绪。可我说的却也是自己最为真切的感受。

我是有福的，而我的福便是父母赐予我的。

……选读结束,更多内容：《北京文学》（精彩阅读）2022年第2期