那家小馆

长江路的剪子胡同在朝阳城很有名气，小小的一条街由北向南，或由南向北，像一条藤蔓散开的枝叶，沿街相邻的基督教堂、天主教堂、清真寺、关帝庙、城隍庙、佑顺寺、南塔、北塔，组成民间不同信仰的殿堂，信仰文化的交融与平和，凸显民生的和谐与鼎盛。车流缓慢，行人悠然，走在这样的小街，感觉时光慢下来，此时若读木心的《从前慢》，定别有一番滋味。街虽小，咸集商业民风，大至餐饮店铺，小到游商摊贩，林林总总。身为平民吃货，我对街上的小吃情有独钟。小四川、蒙古馅饼、平泉羊汤、新疆烧烤、重庆火锅、兰州拉面、北京炸酱面、四平大饼……南滋北味、天南海北。方言和小吃都是乡愁的音标，人间冷暖烟火聚拢。这样好，一条街走下来，宛若行足八方，品遍神州方圆。快乐的是心情，享受的是味蕾。

出单位左拐行至三百米处，四棵枝叶繁茂的大叶杨下，藏着“那家小馆”，杏黄色的酒旗上有满文“那家”(满文读音“曹纳喇”)两字。最初我以为是蒙古文，后来被店主肃正。小店的黄色门匾上书汉文“那家小馆”，颜体，出自朝阳城内一位很有名气的书法家之手，我和他是朋友，曾在小店里聚饮畅谈，碰巧认识了店主，他乘机求得墨宝。

店主老那五十八岁，细长脸庞，额宽细眉，唇上一抺淡淡短髭。他说话前先笑，眼睛眯成一条缝。在民间，微笑实为一种美德，像一杯水，滋润心田。他的老家在辽宁的岫岩，传说祖上是满族皇族贵戚，出身显赫。这个信息是在老那酒至微醺时吐露，蜻蜓点水，细辨无痕。他只身游走江湖，在朝阳地面扎下了根，开了这家满族风味的餐馆。老那心地善良，曾看到他在店内给一个流浪汉赠馒头和小菜。善良的人，眼睛里的真诚像明朗的阳光。民间的善良是一种极难作假的品性。馒头能吃饱胃囊，同时也能照暖人性，包括旁观的人。那家小馆生意红火。

我喜欢到那家小馆用餐，这样的机会并不多，工作生活拥挤忙碌，但时间总会给机缘容身之处。那家小馆的美味，从大拇指曲数——苏子叶饽饽、菠萝叶饽饽、满族火锅、烀肘子（哈尔巴）、包饭、豆汁儿或酸汤……老那苦着脸说，他请的厨师不行，不是地道的满族厨师，有些菜做得不伦不类。他能亲手做的菜只有几样，还保持原有的味道。满族是融合性强大的民族，在与汉文化对接上出类拔萃，包括饮食。传统的宫廷满汉全席，流传至今，已经分不清哪一道菜是纯粹的满族特色，哪一道菜完全出自汉族。把一种滋味引领到另一种滋味，创造出脍炙人口的美味，这也是文化传承的一支流脉。

老那笑盈盈地搬出亲手酿造的黄酒，酒的原料是大黄米，他说过酿酒过程，可惜我被酒的醇厚俘获，没记住。黄酒也是满家的特味儿，初饮绵软，后劲强大。老那烧一手好火锅，把自制的酸菜放入火锅，加上粉条虾仁等海陆作料，铺上薄薄的猪肉片、羊肉片，在炭火中慢煨，形成滋味儿。汉族的火锅应该是从满族传承过来的，做法各有千秋，主要流程还是一致的，不一致的只有味道。老那切的酸菜细如发丝，薄薄的肉片也是出自他的刀工。火锅里加上冻豆腐是汉族的做法，不妨试试，也成就了一种新滋味。锅料边吃边续，醒酒提神，寒冬里也能吃出满头大汗。

老那家做大酱也不错，刚入腊月门，把黄豆煮熟，做成酱块，存放到第二年农历四月，放入缸中加盐发酵。一样的流程，不一样的手法和不一样的品质，做出的大酱有各种风味。满族人祖先喜欢把熟食放到酱里储存，酱的醇厚慢慢喂到肉脂中，会有一种新鲜味道。我曾在那家小馆吃过一回酱猪头肉，味纯净，不浮躁。酸汤子是玉米发酵后用特殊的器皿做出的，酸爽醒酒、饱腹暖心，盛夏时节逢餐必食。

每次来，老那会赠送一盘白肉，不挂一丝瘦肉，纯粹的水煮，肥而不腻，切成薄片覆在盘底，蘸白蒜泥，一种来自原始记忆的口感。可惜现在肉的质量越来越差，老那数次跑到偏远农村的集市上寻找土生土长的笨猪肉，收获甚微。丢失的味道，是一种民俗文化的流失，宛若一种民粹的失忆。做民族餐饮业，老那心疼地看着曾经原始的味道，慢慢消遁。喝过第二杯黄酒，老那的眼角开始渗出泪滴，想家（当然是家乡），想亲人，想或近或远的事情。思念是贯穿一生的乡愁。我尊重他的眼泪。酒能打开人性的秘境，心地善良的人才有真诚的眼泪。他说，离开家乡太久了，很想回去看看，不是路远，是俗事缠身。他太看重自己的餐馆，很想把民族特味挖掘出来，传承下去，给后人一个交代。这样的话，离家久的族人，会在这里找到回家的感觉。

老那拿手的几样菜，成了餐馆的招牌，慕名而来者甚众。那家小馆面积不大，七十多平米，方方正正，干干净净，三个小散台，两间小包间，常常座无虚席，用餐要提前预订。有那么两次，朋友来得急，赶到那家小馆时，已无餐位。老那忘了笑，嘴角咧了咧，搓手，摊手，一脸的尴尬，像是亏欠了朋友。他会在某一天特意留下一个包间，重新把朋友们召集过来。聚散间，性情心意在时光里修炼出真味。

那家小馆靠里边的散台，两米长一米宽，是我的专属。小小的方桌，暑来冬往，某一个季节的某一个时辰，会在这里摆上方阵。菜不需多，两盘两碗（满族有用碗盛菜的习俗），一壶老酒，两三友人，相逢开口笑，过后不思量。可谈天说地，可谈文学创作（小城里有几位知心的文友），可谈异性（异性是美好生活里重要部分），可一醉方休。

我还是喜欢在老那清闲时，拽过来一起坐坐。一杯小烧落肚，老那绘声绘色给我们讲一些族内的习俗，像满族婚俗。他这一讲，我才知道，汉族婚庆的一些做法，实际是出自满族的习俗，如换盅、交杯酒、掀盖头等仪式。如今盛行在酒店里举办土洋结合的婚礼仪式，真是一个民俗的硬伤。老那讲得细致，也很风趣，有些隐私不宜文字。哪一个民族没有隐私呢？如果没有隐私，生活就会变得寡淡无味。当然也有皇室的隐秘，大清皇上在宠幸嫔妃时有时间限制，时辰一到，主事太监会在皇上寝室门外咳嗽两声，提醒皇上。我突发奇想，曾盛行一时的QQ，在加好友时都会传出两声咳嗽，是不是源出于此？竟然有朋友击掌赞同，承认我的看法。这只是小酌插曲，属个人观点，不代表老那，也不代表那家小馆。

民间文化交流一部分是在小酌中形成。满汉文化融合，明显的是在语言上。东北地区的一些方言出自满语，像耶拉盖儿（脑门）、胳肢窝（腋窝）、忽悠（骗）、膈应（讨厌），云云。一些地名也是出自满语，像哈尔滨（天鹅）、佳木斯（驻官屯）、岫岩（有穴的山）……文化的交流从语言出发。老那的满语掌握得不太全面，这是他最大的遗憾。他曾想过把孩子送回老家，接触完整的母语，因孩子的学业没能如愿。按满族习俗，他仍称父亲阿玛，称母亲额娘。他也要求孩子这样称呼他，现在的孩子太叛逆，他二十岁的小儿子一进门就爸爸地叫，老那直皱眉。老家的侄子来探亲，也喊他叔叔，不再称他“昌克赤”（满语叔叔）。老那有点茫然，悄悄端出一盘白肉、一碟花生米，就着一坛黄酒，自斟自饮。只要喝了黄酒，就会实现往昔荣耀，就会回到故乡，那里的一草一木、一山一水真切地出现在酒意里。这是老那喝酒后所言。

剪子胡同的法国大叶杨是街树，西侧一排，东侧一排，挺拔俊朗。跟人手掌一样的叶子，在闲碎的日子里，不停地翻转，光阴的明暗，人间的日子，在叶掌的翻转中明了。那家小馆门前的四棵大叶杨高出别人一头，格外雄伟。老那会在固定的时段里，用软塑料管接上自来水浇灌，白杨树没辜负老那的厚意，长成了那家小馆的代言人，惹人注目。

……选读结束,更多内容：《北京文学》（精彩阅读）2022年第2期