过了达坂山，祁连山脉的群峰遥遥在望。在一个垭口的隧道前，看到一晃而过的路牌上写着：海拔3792.75米。这片天空突然布满了烟尘般腾起的浓云，乳白、灰白，山火一样暴烈地燃烧。苍凉劲美、沉郁庞然的山体越来越大，积雪越来越白，听到那被风云擦过的山峰吱吱作响的声音，峡谷在回响。残雪历历，在山沟间顽强地白着，不肯死去。但更多的水奔腾下山，去滋润大地上的生命和秩序，滋润河流、草原、森林、禽兽和人类，滋润他们的文化与习俗，滋润所有生命裹挟的欲望。

祁连山，万山之宗。在三百万年至七千万前的印度板块向欧亚板块俯冲，在喜马拉雅山造山运动中隆起的这片高原上，诞生了昆仑山、祁连山、秦岭，造成了扭曲的、倾轧的、蹂躏的、悲愤的、经受过无数死亡和冰川时代的绞杀后，遗存的大地的奇观，出现了奔跑的动物和疯长的植物。生命的洪波涌动，高高抬起的石头，铁骨铮铮的山脉，大地伤口上凸起的累累痂痕。在祁连山脉，横亘一千公里的汹涌群峰，矗立着大雪山、托来山、托来南山、野马南山、疏勒南山、党河南山、土尔根达坂山、柴达木山、哈尔科山和宗务隆山。它的主峰叫岗则吾结，海拔5808米。在我们将去的路上，还有牛心山、卓尔山、冷龙岭、岗什卡雪山……我们将沿着大通河逆水而上……

祁连山是青海的北大门，是青海北部的天然生态屏障，通往西域的要道，丝绸之路的南线经过此处。这条古道上，无数的驼铃和无数的商旅，无数的征人和无数的掠贼，都曾目睹并感叹过这祁连的壮美。“祁连高耸势岧峣，积素凝花尚未消。”（郭登）岧峣，这两个字用得太妙了，我不知道诗人是指山势，还是指雪峰之美，或者是指云雾，它真的只是娴静和幽深吗？“马上望祁连，奇峰高插天。”（陈棐）仰望者的诗，是要拔高行程的奇险。“祁连不断雪峰绵，西行一路少炊烟。”（徐陵）这荒凉之美，抒发着南朝官员出使路上的漫长孤寂。

中国湿岛，中国湿地，都是赠给她的美誉。因祁连山阻断了巴丹吉林沙漠、腾格里沙漠、库姆斯格沙漠和柴达木戈壁的沆瀣一气，连成一片，而让中华大地上鸟语花香、青山绿水。祁连山，像一位伟大的母亲，替我们遮挡了所有风沙、痛苦和灾难。它庞大的冰川、充沛的雨水、众多的河流，是对一切生命的盛大恩泽，在古老的祁连山民歌中，它被称为“洒满乳汁的山川”。

牦牛点点，山顶上的积雪像一条壮丽的白色长城，沿着山脊蜿蜒而去，通向无边的苍穹。这就是祁连山脉积雪的奇景，它用雪线勾勒出漫长的、连续的山脊，将山与天空分开。如此高耸的雪线长城，在这个星球上是独一无二的。

我们到达门源县的青石嘴镇，在这里小憩，即将进入中国最美的草原祁连山草原。门源被称为小江南，也是祁连山的一个大风口，常年大风劲吹。但因为美丽的河谷和草甸，这里成为一片不小的平原。祁连山已经完全呈现在我们眼前，更加壮观和巍峨。云彩团簇着向上卷动，与山峰缱绻相偎，大通河哗哗流淌的声响，代表着祁连山的活力。发源于祁连山的大通河，是湟水河的支流，而湟水又是黄河的支流。

到达一个叫羊肠子沟的地方，草原突然开阔无边，一览无余的祁连山脉被积雪完全覆盖，像是披着巨大的白色绒毡。云彩澎突，跃上苍穹，天之蓝是洪荒的蓝，没有任何注释的蓝，既羞怯也袒露的蓝，既空荡也丰厚的蓝，是白云的衬幕，是祁连山千古的眠床。更高峰上的雪，最后被白云所遮断和洇化，成为烟霭。“青海长云暗雪山”，这是王昌龄的诗句，青海有长云才使雪山暗淡邈远，“暗”是隐去，是渐渐消逝于眼际的白。可是在这个河谷，祁连山一下子明亮起来。被白云熏炙千万年的天空，在激越、散漫、悠闲和沉默中得以壮美的山脉，显示着自己的野旷与高洁。祁连山所备下的这片天空，风云激荡，坚硬沉默，光芒显赫，宛似巨型无垠的湛蓝美玉。

这里，白色火焰腾空的景象再次出现，云彩更加放肆。它们的下面，横陈在青藏高原的远古戈矛的列阵，旌旗飘扬的幻景，征战迸溅的热血，灼热的躯体，是祁连山脉的浩荡群像。悲风猎猎。寒燧狼烟。羌笛胡笳。黄沙归雁……这些刺痛天穹的山峰，卧在苍茫大地上的众神。铁青。白雪。冷隽的巨兽。被冰霜和积雪的暴力鞭笞的躯体，被时间摧折漫上来的苍苍白发……我无法形容这些群峰和群峰之上千年的积雪，我瞩望着这陌生的地质老人，其实它还非常年轻。

我躺在草地上，一只旱獭从地下钻出来，站着，扬起头看着我。山腰的云杉林带郁郁葱葱，十分盛大。云杉是青海的主要树种，可以攀上海拔四千米生长，除了雪松、云杉，还有塔松、华山松、祁连山圆柏、桦树……这里的植被极像天山深处的模样。而野生动物有雪豹、野牦牛、白唇鹿、马麝、马熊、野驴、荒漠猫、豺、盘羊、岩羊、雪鸡、蓝马鸡、天鹅……

开满了蓝色五星的邦锦梅朵（龙胆草）和金黄色的哈日嘎纳（金露梅）的草原，鹰在天空盘旋。我寻找着虫草，一无所获，但有人终于挖到了一根虫草。这里产冬虫夏草，十来元一条，会挖的，每天可以挖上两三百条，是当地藏民主要的收入来源。

太阳明亮如炬，照在静穆的祁连山脉断崖，一层一层的明亮，一片一片的灿烂。雪山摊晒在高原灼烈的太阳下，条状的白雪冲向山沟，有的山峰干干净净，好像摆脱了冰雪的纠缠，露出它亘古的肌理。这些山上的积雪，属于神话中的部族，不属于白云，也不属于山冈，只不过它们居住在这片祁连山脉之上，分割成无数个部落和个体，顽强地保持着白色的基因，让人们仰望。云影奔走，我追逐着一群羊，它们是小尾寒羊，像是粉嘟嘟的野蘑菇，开放在山谷中。噢，那么多盛开的紫杜鹃，这个季节最绚烂的花，太多太多，它是藏人煨桑的配料。大花，单瓣，香味刺鼻，又叫千里香。这千里遍布的香味，一直浪向远处蓝色或者白色的帐篷中，那里，有牧人的炊烟升起。从祁连山蓝色的血脉里渗出的溪河，让空气湿润，芳野蓊蓊。

我忽然看见公路边上有巨大的地名牌，上写：祁连山草原！

……选读结束,更多内容：《北京文学》（精彩阅读）2022年第2期