一把镰刀意味着满手老茧，也意味着命运对高考落榜生的考验。第二年，母亲从兜里掏出一张纸说，通知来了，让他去金矿上班。那一刻该是怎样的感受？

满手老茧

金光

1

麦梢发黄的时候，母亲说，你该上一趟镇上了。我望着田里的麦浪，不解其意。母亲说，你是农民了，该知道这时候要干啥。微风吹来，带着黄梢的麦子忽儿往东忽儿往西，像我去参加高考时和同学们挤着敞篷车在山路上拐弯儿的感觉。母亲见我不说话，继续说，麦子熟了，拿啥去割，割了麦子往哪儿放？我忽然明白，应声说，我明天就去镇上买镰刀。

其实，我对回家务农是有心理准备的。我的理科成绩非常差，这都是两年高中时喜欢在操场边那片河滩地上搞勤工俭学的结果。我也曾想象着将来当一个什么样的农民，锄草、担粪、抬石头垒堰造地，论力气我一点也不差，干这些活不在话下。课堂上，也有老师说过：庄稼活不用学，人家咋着咱咋着。不过真正当了农民，面对庄稼还是有点措手不及。

镇上五金门市里摆着四五种麦镰，我挑了两把买回来，母亲看看没有说话。我拿起斧头到屋后的沟里寻找刺楸树，直找到松树壕才发现沟渠边长着一蓬，顺手砍下一棵，却被刺扎了一下，也顾不得疼，拉回家刮了皮，锯成两根镰把，将新买的镰刀安好，在院里牛槽旁的大磨石上耐心地磨起来。

门外的场院春天长了草，有灰灰菜、铁扫帚苗儿、马齿苋。我将它们拔掉，借了后屋德叔家的牛，套上簸枷和碌碡，转着圈儿把场碾瓷。碌碡把虚土轧实，后面簸枷上连的捞子再将场院拨平坦。后沟的二妈从镇上买镰回来，看我杠院场，笑着说：还是上过学的人心灵，不用学直接就会干。我回了她一个笑，抹了一把脸上的汗。

炙热的夏风，不几天就把田里的麦刮黄了。我进田割麦的时候，母亲跟了出来，她到山墙头的竹园里割了些嫩竹叶儿，又在田边的水渠上割了些丁骨碌草、野薄荷和银花秧儿，煮了一罐凉茶端到田头。

刚开始，我挥舞着镰刀，一大把将麦子割倒，然后整齐地码放在身后，但一个多小时后，太阳火辣辣地晒到了我的后背，我的手也开始疼起来。刺楸木镰把不停地与手掌摩擦，到后来居然捏不紧镰把了。割到树阴下，母亲让我歇一会儿，喝点凉茶再割。

我问母亲，这麦子得几天割完？母亲看着眼前五亩多地的麦子没有直接回答，淡淡地说，要看咱们割得快慢了，像你刚才那个劲头两天就割完了。不过你连一晌都坚持不下去，手疼了吧？我苦笑了一下，伸开磨得发红的右手掌让母亲看。母亲掏出洋布手绢，折叠了几下绑在我手上，提醒说，干活儿，不怕慢单怕站，别着急，慢慢割。

吃过晚饭，德叔过来了，问我感觉如何？我看着包着手绢的手说，手疼。德叔说，疼就对了，这手又不是铁打的，磨出老茧子就不疼了。

德叔是村里第一个高中毕业生，原本在村里小学教书，三年自然灾害时因为饿肚子，就辞了教师回家开荒地。

德叔说，他当年也一样，在梨树沟开荒，镢头把手磨得血肉模糊，但为了挣口粮，还是坚持着挖。那一年，他开的荒地收了四百斤玉谷、八十斤小豆、三十多斤花花豆……

听了这话，我对德叔肃然起敬，把疼痛的右手慢慢缩到了身后。

那一夜，我虽然很累，却翻来覆去睡不着。我痛恨自己的学习成绩，痛恨自己生在山村，最后还痛恨起那片金黄的麦子和自己制作的镰刀来。我恨完了一切，还是睡不着，就又恨自己的手，觉得它太不争气，才干了一天的活儿，竟如此疼痛。

朦胧中，感觉有人动我的手，睁开眼看见油灯下，母亲一手拿着棉花捻儿一手端着粗瓷碗，正往我掌心抹东西。我问她抹的啥？母亲说，先擦点盐水，等干了再抹点鸡油，歇一夜，明儿个就能干活儿了。

第二天早晨，右手掌果然不那么钻心地疼了，我和母亲又继续着昨天的活儿。

这是一个紧张的夏天，也是我对农活体验深刻的一个夏天。母亲怕下暴雨，一直催促我将五亩多的麦子割完，又扛到院场，找来邻村的脱粒机将那堆小山一样的麦子脱成一袋袋麦粒。

送走操作脱粒机的人，我跑到百花河边，脱了衣服钻进石窑门口那个一人深的水潭里，足足泡了两个小时。

2

……选读结束,更多内容：《北京文学》（精彩阅读）2022年第2期