如果瑞倪爸没有回来，如果付银襄没有睡去，如果瑞倪没有出生……无数个“如果”串起了女孩郭瑞倪的成长史，从做女儿到做母亲，陈年小事看似不起眼，却潜移默化地改变着她的一生，是为生命中的“蝴蝶效应”。

悬脉

杜若

一

如果那一晚瑞倪没有出生，那么西关医院的护士银襄就不会被记过，自然也不会心情灰败到忘了相亲。相反如果她参与了相亲，那么她的人生不会在三十多年后，凋零地一如她额前的头发。

那一晚瑞倪出生，病历上写的是早产，其实是瑞倪妈撒的一个谎。那年代的西关医院还没有B超，整个医院都是军营留下来的灰绿。瑞倪妈来医院的时候已经破水了，她躺在架子车上，身体像一摊稀软的泥，咬着民生包酥炕出来的锅盔，边哭边说，她肚子疼，想是要生了，她男人出去“周游列国”了。银襄劝着她，别哭了别哭了，我记得你应该还早着呢！至少还得一个月不是？瑞倪妈的脸上有了被人当场拆穿的臊红，不过她还是兀自嘴硬地强辩，你一定是记错了！

瑞倪妈在瓦屋里跳了半个小时的绳，她一动，孩子也跟着动，她能看见他（她）脚丫踢出的凸起，也能看见他（她）手划拨的圈轮，她念叨着，好孩子，别让妈丢人，现在出来吧！她在九个多月前委身于瑞倪爸，后来发现怀孕，连急带赶地结了婚，她娘连一床被子也没打发她，她用15岁后28岁之前的积蓄总计900块钱打发了自己，并跟他老公说这是娘家的陪送。她老公郭三有睁大了眼，你娘家破刹陋院，没想到还这么有钱！

于是他男人煞有介事地出门寻找“商机”，其实也无非是过一把“旅游”的瘾，他一走半年有余，瑞倪妈的肚子又比一般的孕妇要大，所有人都怀疑是双生，她一走三喘，睡梦打鼾。一度怀疑她男人抛下她们跑了，常常在梦里吓醒，醒来后一摸存折还在，就又昏然睡去。

她跳到下体流出雪水样明晃晃的东西，就去敲了邻居家的门，两个丰壮的婆娘赶紧推来了架子车。

银襄负责她的生产，她去门市部买了瓶黄酒。瑞倪妈是她姐姐的同学，小时常来她家玩。姐姐托她照顾一下，她觉得这个孤身待产的女人很是可怜，丈夫不在，娘家亲戚也一人不来。

等到银襄返回医院，瑞倪妈已经被推到产房了，两只腿叉拉着跟个圆规，医生喊着，脚蹬紧，使劲！瑞倪妈大概还没掌握生孩子的技巧，她在产床上想着老辈人说过的，有的女人走着走着，孩子就掉出来了，甚至羊也轻而易举生出个小羊，怎么她生就这么费劲呢？她额上的汗被银襄一次次擦掉了，医生说，你羊水破得早，小孩胎心弱了，你再不使劲，弄不好就缺氧了。瑞倪妈被这一吓，开始龇了牙攥了拳地使劲，突然传来了婴儿哭声，狂躁地蜇人神经，瑞倪妈一愣，还以为她刚刚那番不着四六的发狠起了作用，谁知是临床生了，只是隔了一层棉布帘子，就是悲喜两个世界。

在暖气蒸氲的产房里，瑞倪妈突然迸发出了野性，她恨瑞倪爸的不长情不顾家，恨自己一时没把持住着了他的道。她忽然觉得那个地方就是个祸害，是个冤业，是个可以用一切肮脏字眼去侮辱的地方，当时有多痛快，现在就有多痛苦。

医生让银襄抱婴儿去称重，这种绛紫色的带血渍的小东西，在银襄的眼睛里更接近于兽物，她无感于造物主的神奇和新生命的欣喜，每次都勉勉强强地去应付差事。这次她刚接住，用小褥一裹，正准备放到公平秤上，瑞倪妈那刺穿耳膜的叫声响了起来，银襄一惊，手一抖，小婴儿滑到了秤盘上，用力地哭了起来，家属隔窗望见，愤怒如炮弹上膛，恨不得即时闯进去呼扇那护士一巴掌。

瑞倪妈一声惊破天际的号叫，叫出了郭瑞倪。彼时指针指向九点二十五。二十六岁未婚的小护士付银襄被怒不可遏的院长作了记过处分，她撇下烂发面似的瑞倪妈，吃了两片安定后，在宿舍悄然睡去。她蒙着头，耳朵里塞了药棉。与这世界作物我两忘的隔离。跟她相亲的军官到底没等到媒人口中的齐整小护士，匆匆返回了部队。

第二天瑞倪姥姥和小姨来了，她们提溜了红糖和鸡蛋，小姨还带来了一张瑞倪爸的照片，是刚刚才收到的，瑞倪爸一脸意气风发，中山装斜肩包，身后是太原火车站。经历了剧痛和冷置的瑞倪妈抓起照片作势要撕，被小妹子拦下，说道，郭三有就算不回来，丫头总还是要知道她爸长啥样！瑞倪妈捂着脸呜呜哭起来。

郭瑞倪早产又缺奶，哭声没人家亮堂，瑞倪姥姥就去一个养羊的农户家里取羊奶，每天贴补一奶瓶，郭瑞倪总算撑着活到她爹回来。

此后瑞倪姥姥总说嘴，你家瑞倪都是我用羊奶一小壶一小壶喂活的！

付银襄也经常说嘴，郭瑞倪啊郭瑞倪，要不是你落地，你姨我就是军官太太了！

二

如果郭瑞倪没有在阴历十月二十五五岁生日这天发起高烧，郭三有就会在给老婆闺女做了一碗臊子面后悄然溜走，他会沿着河沿一溜小跑，途中历经西关医院的后墙根，那里是倾倒医学垃圾的地方，他会有一点心怵，前段老婆流掉了一个孩子，就被他埋在这里。以后每次经过那里，他都会不由自主地加速。

郭三有会心急火燎地跟上伙计们的步伐，他们集结在南街登龙门闲逛，乡下出身的郭三有在经历了大城市的新潮和浪漫后，又结交了一批衣着出挑的闲人，这其中就有瑞倪的一个小舅舅，他比郭三有小六岁，正热衷阔腿裤蛤蟆镜迪斯科。郭三有跟着闲人过起了很忙的生活，他偶尔去瑞倪妈的门市部帮个忙，给人家称一斤白糖二两烧酒。瑞倪妈老是摆摆手，你走吧走吧，我眼不见为净。有时瑞倪妈晨起沐风，在柜台里梳弄头发，郭三有穿着光夫衫走过去，拧一把她的屁股，弹一下她的脸，瑞倪妈笑骂着追出去，回来发现烟少了一包，郭瑞倪又把白糖撒了一地。

如果闲人们没有闻到羊肉串的香味，也不会勾动肚里的馋虫，从而很霸气地把摊子请回到一个在登龙门有院子的伙计那里，他们一群人就着啤酒，大嚼猛饮，瑞倪爸会觉得此刻面有荣光，他刻意地不像旁人那样馋痨，他的上下切牙微力轻咬，然后让肉在铁丝上缓行慢移，磨牙的咀嚼更像是徐缓的磨，可惜风度很快尘沙样被吹散。

事发时，瑞倪爸还不明就里，但是他会很快作出选择，颇为义气地加入战斗。

他也曾跟着闲人们跑过客车，不过只是跟着充数，他们摸包揩油时他都故作邪气地笑，可是心里始终揣着个水兜，生怕一不小心颠出水来，惹人耻笑。

他下脚的力度会像是在抖裤腿，慢慢地地上的人不动了，冒着热气抽搐，他会被吓得从人群里往后缩，他会看到阔裤腿围拢的圈子里，那人的血像开瓶的啤酒一样冒出来，而不久前，这个人还坐在一团浓烟里，炭火哔啵，他在轻咳里算着本钱和赚头，偶尔用手挡一下唾沫星……

三

……选读结束,更多内容：《北京文学》（精彩阅读）2022年第2期