一位老干部退休后患上了严重失眠，想尽各种治疗办法都不见效。他开始尝试着重拾对文学艺术的爱好，从中寻找自我。他惊奇地发现，催眠的不是药片，而是……

催眠

冯俊科

“失眠，失眠，失眠，咋整的吗？”梁忻一脸的无奈，焦急焦虑，简直要崩溃了，“一躺到床上，一熄了灯，脑子里就像开锅的水，不停地翻腾。”

“翻腾？自打退休那天起，你哪天夜里睡觉踏实过？”老伴说话听得出，心里也憋着气。

“白天嘛还好过些，东看看西逛逛，时间一晃就过去了。可一到晚上，一躺到床上，这历历往事，像咕嘟咕嘟的泉水，直往外冒。”

“那些事，过都过去了，活到了现在，今天晚上脱了鞋，明天能不能穿都不好说，你还往外咕嘟些啥？”

“咕嘟些啥？人老爱忆旧。小时候，赶上三年自然灾害，挖草根、吃榆树皮、捡烂菜叶度饥荒；冬天没鞋穿，赤着脚踩着雪到外村上小学。上中学吧，在县城，离家二十多里，背着玉米面、红薯，那是一星期的生活；上大学时勤工俭学，星期天五更出发，去郊区红星人民公社窑上搬砖背瓦，一天挣一块五毛的零花钱。从小长到大，容易吗？”

“谁容易？猪容易，吃饱了睡，睡足了吃，长大了挨一刀，你愿意？”

“大学毕业到机关，每天早到半小时，扫地打开水、取报纸、发信件，像服务员。天天写材料、填报表，给领导写讲话稿，连个标点符号都不敢马虎。几十年如一日，如履薄冰兢兢业业，小心得像只鹿，累得像头驴，一直想有点啥发展……谁知一转眼，没啥发展，就退休了，这……这就是一辈子？”

“这叫退休失眠症，知道吗？不少人退休后都这样。想有点啥发展，又没有啥发展，天天想这些，能睡好觉？除非吃半瓶安眠药。”

这老东西，一点也不和顺，说啥都戗着来。

梁忻斜了老伴一眼，不再说话。懒得再搭理她。可他的心里并没有平静。这天天夜里失眠，咋办？睡不好觉，白天人昏昏沉沉的，眼圈发黑了，眼睛浮肿了，视力下降了，饭食也不香了，整个人像被抽了筋似的，软弱无力头晕眼花。软弱无力头晕眼花倒没啥，关键是失眠会让人脾气变坏，遇事急躁，一点鸡毛蒜皮的事就暴跳如雷，想去拼命。前几天夜里，那老东西上卫生间，脚步重了点，和她大吵了一顿，几天来只瞪眼不说话，活像仇人。当然，梁忻知道，这是自己的错。有人说，失眠会影响夫妻感情，不少夫妻离婚都与失眠有关。梁忻过去不信，现在信了。梁忻还知道，失眠虽不是绝症，但治不好，长期下去，会得抑郁症，跳楼投湖上吊割腕抹脖子都有可能。失眠像一口乌蒙山区的喀斯特竖井，一旦坠入，无底深渊，阴森森的，想起来就浑身冒虚汗。

梁忻听人说，练书法有助于睡眠。他参加了一个书法学习班，买了纸墨笔砚字帖，横竖撇捺钩点的练了一段时间，不见效果。听说唱歌有助于睡眠，他到公园参加了《夕阳红》合唱团，大呼小喊地唱了一段时间。不料天天夜里歌声余音萦耳，血沸腾着，沉寂不下来，更是睡不着觉。再后来，他爬过山，游过泳，捏过脚，拔过火罐，泡过温泉，跳过广场舞，打过太极拳……他甚至酗酒，喝得酩酊大醉，扶着墙走路迈不开步，下大雨往外面跑。可一醒来，头脑反倒变得异常的清醒。他又听人说快步走路有助于睡眠，就坚持每天快走一万步，风雨无阻。后来又增加到一万五千步、两万步，结果还是成效不大。反正是，所有能用的招儿都用了，不行，都不行，哪一招都不行。一到晚上就折腾，翻来覆去的，失眠。现在的梁忻，血压高了，血糖高了，血脂稠了，心脏有时还隐隐作痛。失眠，简直要把梁忻折磨疯了。

这该如何是好？

一天，梁忻正小步慢跑，迎面碰见了萨殿。萨殿比他大三岁，体态微胖，个头适中，满头乌发，看上去保养得极好。他们俩退休前在一个处里工作，大半辈子的交情，关系不错，已经好久没见面了。

萨殿说：“老弟，看你这跑得满头大汗，急着领奖啊，还是撵贼？”

“不领奖，也不撵贼，锻炼哩。”梁忻笑了，“老哥还是这么幽默。看老哥这气色，咋就那么好？身体比退休前可好多了。”

“就你这种锻炼，效果不一定好。”萨殿态度是认真的，“王八爱动吗？不爱动，能活上千年。”

“老哥这话对。千年的王八万年的龟，人们都这么说。”

“我这身体好，关键是睡眠好。”

“是吗？”梁忻的眼睛一下子亮了起来，像是遇见了救星，他一把抓住萨殿的手，急切地说，“老哥啊，快救救兄弟吧！我一直是整夜整夜的睡不着觉，烦死我了，再这样下去，我就要得抑郁症了，不是和你弟妹离婚，就是在卫生间上吊。老哥，快告诉我，您咋会睡得那么好？快说，您有啥催眠的好药？”

“好药倒是有，不过这药对我管用，不知道对你有没有效果？”

“进口的吧？哪个国家的？快说。”

“Nο，Nο，Nο，国外的效果都不好，”萨殿摇了摇头，口气不容置疑，“国产的。”

“那，估计对我不会有啥大用。”梁忻有些失望了。

“为啥？”

“这一年多，我跑遍了大小医院，从第一代镇静催眠药吃起，巴比妥类、水合氯醛、三溴合剂，到第二代甲喹酮、地西泮、艾司唑仑，一直到第三代唑吡坦、扎来普隆、佐匹克隆、思诺思，都吃遍了，可就是死活睡不着，死活睡不着，能有啥办法？”

萨殿笑了。他从买菜的布兜里掏出一本书递给梁忻：“为解除兄弟夜不能寐之苦，哥送你一剂良药。”

“这，管用？”

“谓予不信，弟可一试。”

“哪儿弄的？”

“地摊上买的，论斤。”

梁忻看着萨殿，有些将信将疑。萨殿的表情认真，不像是开玩笑。晚上不到十点，梁忻就躺在书房的单人床上，捧着书，认真阅读起来。看着看着，心里就激动起来。

这是一本小说，《中华穿越五千年》。书封腰勒口，印制讲究，装帧非常精美。关键是书中的人和事，新奇怪异，现实中根本就没有过，也根本不会有。

比如，秦始皇玩电脑打手机发微信，说英语日语马来西亚语；曹操专车呼呼行驶在成都大街上，里面坐着刘备、关羽、司马懿、诸葛亮，说是汉献帝要召集他们开会，追究火烧曹营的事；慈禧太后坐着直升机，降落在故宫午门前的广场上，下来了一群人，有张之洞、曾国藩、左宗棠，还有袁世凯、汪精卫，他们刚刚从中俄边境回来，七嘴八舌地议论，说沙俄亡我之心不死，一直在边境挑动事端，土字碑的教训绝不能忘，必须好好研究拿出对策。还有人说，问问赫鲁晓夫，碎叶城啥时候归还我们？李白说他出生在那儿，下一届诗词研讨会想在那儿开……

梁忻吃惊起来：这写小说的是中国人吗？如果是，那不是疯子就是神经病，再不就是吃错药了。

……选读结束,更多内容：《北京文学》（精彩阅读）2022年第2期