“科比死了。”他说。他的嘴巴噘着，嘟嘟囔囔又说了些什么。我说，你说什么呢？他说，科比死了。我说，我知道了，就是那个打篮球的NBA明星吗？他说，是的。他的眼睛看着我，神情有些呆滞和失落。我低头把沙发上的衣服拿起来，然后拿在手中，有些张皇失措。平时，都是肖佳，他的妈妈，在做这些事情。我和他除了把衣服胡乱丢在沙发上，很少把衣服从沙发上捡起来，放到对的地方去。你很喜欢这个叫科比的球星吗？我有些心不在焉地问道，我怎么从来都没有听你谈起过他呢？

“因为爸爸你从来都不喜欢看体育节目，跟你说了也白说。”他的话与其说是责怪，不如说是委屈。我不喜欢体育节目，怎么就会让他委屈了呢？我一时想不大明白。他坐在餐桌前，一动不动，像个木偶一般，面前的面包还是老样子，还有两只不安分的鸡蛋，只要有一点点触动，它们就会从光滑的桌面滚到地上。

“你写完作业了吗？”我也不知道为什么，条件反射似的，嘴里跳出这句太无趣的话。其实，这并非我的本意，但是，在这样的情况下，我似乎没法用别的话来回应他，因为我不想让孩子失望，我不想在孩子心中降低我作为家长的权威。仿佛在这样的责问当中，我就会重新获得我那自以为是的家长权威。

果然，他的神情变得更加沮丧了，两种不同的沮丧交织在一起，让他的行为变得有点别扭。他想用筷子夹起鸡蛋，却怎么也夹不住。他说：“还没有。”我说，现在都几点了，你还来得及应付吗？一般情况下，他倒是不会欺骗我，要是面对他的妈妈，他肯定说他写完作业了。他说应该来得及。我说，你不会去抄作业吧？他说那不会。“你抄过作业吗？”我问。他鼓着腮帮子吃饭，一时沉默了。我看他的样子，心里有些过意不去。我像他那么大的时候不也抄过作业嘛，可我不能告诉他。我装作不经意地问他：“那他是得什么病了？”他愣了下，抬头望着我：“你说科比吗？”我点点头说：“是的。”他说：“科比不是得病死的，他的飞机掉下去了。”“太惨了。”他补充了一句。

他去上补习班了，剩我一个人待在家里。我拿起手机，这才看到各大网站的显要位置都在推送这条新闻，这的确成了这个时刻地球上最大的事件。我点开新闻后，看到了很多细节。科比和他的第二个孩子吉安娜，以及另外七个人，他们乘坐的直升机坠落到了山崖下，随即燃烧起了熊熊大火，无人生还。

“真是太惨了。”我想到他刚刚说的话，心里不由得也感慨了一遍。

我不喜欢篮球，不喜欢球类，可何止是球类，我几乎不喜欢任何体育运动。但我也知道一个NBA的超级明星意味着什么。在我小的时候，同学们喜欢的是那个外号叫“空中飞人”的迈克尔·乔丹，他们说他可以在空中走三步。我没有看过他的比赛，但关于空中走三步的意象倒是植根于心底，不曾忘记。我试着在空中迈出步伐，但准确地说，我只走了一步半。我从不因为自己的挫败，就怀疑别人。不，我从不，我知道迈克尔·乔丹肯定可以，一点问题也没有。问题是迈克尔·乔丹还活着，可比他年轻得多的科比却死了。属于我的那一代人依然可以肆无忌惮地谈论迈克尔·乔丹，而我儿子这一代人却不得不谈论一个悲剧。我坐在餐桌前，面对着空碟残迹，尤其是那一堆碎裂的蛋壳，竟然发起了呆。我应该找个时间，比如他今天补习回来要是不忙的话，跟他聊聊迈克尔·乔丹的事，聊聊空中三步走什么的。我从来没有跟他聊过这些，也许我应该跟他说说这些，就像跟朋友一样，他会感兴趣的。就算他不感兴趣，至少让他觉得他爸爸不像他印象中那么刻板。

微信响了，我以为是肖佳的信息，肖佳六点钟就出门了，那会儿我和儿子还在睡觉。但不是肖佳，是微信的新闻推送。新闻几乎是一切软件的必备功能。在那一堆新闻当中，当然包括科比的死讯，我已经了解了（显然太不够了，我还会继续去了解吗？也许我需要儿子的动力），但还有更多的新闻，尤其是那个陌生病毒的新闻。我差点忘记那个病毒了。那个病毒在另一座城市里开始蔓延，导致那个城市三天前已经被封城了。虽然我没有任何亲人在那座城市里，但我还是感到了某种特别的担心。这种担心里面，当然不乏有着怕它传染出来的恐慌，但也有着对那个城市中的人感同身受的东西。这种情形让我想到加缪的小说《鼠疫》，上大学的时候我读过那本小说，至今已经过去二十多年了，我已经基本上忘记了那本书中的内容，只是隐约记得里边也有被封城的事实。我总想着最近是否再拿出来读一读。

我已经很久没有阅读过正经的文学作品了，说起来我的工作还是有些文艺色彩的：我经营着我们这座小城里最好的电影院。尽管不大，永远比不上一线大城市，但它是我们这座小城唯一一所拥有IMAX放映系统的电影院。我有时一个人坐在里面，欣赏着那种震撼的视听音效，深感骄傲，仿佛这项技术是我发明的。我准备好了在这个春节加班的准备，去年的业绩至今让我兴奋。电影院是前年搞好的，但一直亏损，直到去年春节，我才终于尝到了甜头。科幻大片《流浪地球》成了去年春节的爆款，直到深更半夜，还是场场座无虚席。但是谁能想到呢，今年快过年的时候，病毒却开始肆虐了，不管多么不情愿，影院都得关闭，这样的公共场所简直是病毒传播的化学器皿。我懂，我说过，我读过《鼠疫》。因此，我不得不在家里，独自度过余下的春节假期。

就在前天晚上，我们一家三口吃了个年夜饭，打开了寂寞太久的电视，看了春晚，吃了饺子。昨天，大年初一，我们一家三口在家好好聚了一天。好久没有整天时间聚在一起了，大家都有些兴奋，话越说越多，直到说到了陌生病毒，气氛才有些冷却。要高考了，儿子主动提出大年初二他就要去补习，这是好事呀，我和肖佳当然支持。肖佳轻描淡写说，她明天就得去上班了。对于她，任何时候去上班，我都不会吃惊。但我知道，这次的情况有些特殊，我心里一揪，嘴上反而连半个字都说不出了。她在医院上班，只是个普通的护士，我经常劝她辞职，我不想她那么辛苦。但我的劝说无效，她每次下班回来居然可以做到如沐春风，犹如度假归来，还继续收拾打理我们父子弄乱的一切。我不知道她是如何做到的，我问她，她笑而不语。但是，她收拾房间的时候，我简直像个被当场逮住的罪犯，极为局促不安。其实，一开始我会主动收拾房间的，但在她眼中，永远是不合格的。然后，我便逐渐不思进取，任由她惯着了。

……选读结束,更多内容：《北京文学》（精彩阅读）2022年第2期