1.一边哭，一边前行

遗憾的是，我出门没有带手机。我没有及时拍下那位老人和她的哭声，还有从她的哭声里升起来的红彤彤的朝阳。

我努力地想用文字去还原当时的情形，但我发现生活本身所具有的不可描摹性，无论我调用怎样的词语都无法恰如其分地记录下那一腔哭声从我背后传来时，以及老人蹬着一三轮车垃圾废物从我身边经过时带给我的那种心灵的震荡。恍惚间，我以为我置身在乡间村野，或一片长满荒草的坟地，听见那些乡下女子，扯着嗓门向埋在地下的人大声哭诉自己的委屈和不幸。

大哭而诉是村里女人最擅长的表达悲伤的方式。她们受了委屈，无处申诉，或遇到难事，无法解决，就选择哭诉。通常她们不跟身边的人诉说，或身边人也没有人听她们诉说，她们就选择独自一人跑到野外，或蹲在路边，或扒着坟头，扯开嗓门大哭。哭也不是寻常的哭，而是边哭边说。说也不是寻常的说，是哭唱式的诉说。她们在田垄上或荒地里席地而坐，头裹一块三角头巾。一只手拽住三角头巾的两角，半捂在脸上，对着空无一人的荒山，旁若无人地哭。哭着诉，诉着哭，哭诉不分，伴有高低起伏的韵律。也有人不会诉，只会哭爹哭娘。有的大张着嘴，干哭没泪。这样，不管不顾地大哭一通，然后，扯下头巾擦干眼泪，站起来，拍拍屁股上的尘土，走回家去，该做饭做饭，该下地下地，继续过自己以为过不下去的生活。

此刻，这种消失了很多年的曾伴随我长大的哭声突然在这个远离乡村的城市响起，且是在这样一个寂静的黎明。无论幸运的还是不幸的昨夜刚刚过去，万物都还没有醒来，新的一天正在满怀生机的五月诞生。我迎着东方日渐泛红的曙光，舒展开自己的身心。我确信，我此时的心情，和夏日曦光一样暖红而柔软，充满了无所欲求的宁静。我走在树影里，清晨的空气格外清新，让我想到草叶上摇曳的露珠，和漫过土地的清澈的溪水。我几乎沉到了某种远离尘世的空谷之中，伴着苍茫的日出之光，生命的云霞慢慢浮动升起。

正当我沉醉在这种无我无他的状态之中时，那腔哭声，突然从背后传来。爸爸呀……我的……熟悉得不能再熟悉的哭诉声，像从一个遥远的梦里响起，我顿然惊觉，回头寻望，那哭声正是从那位老人干瘪的嘴唇里发出来的。她两条黑瘦的胳膊紧紧握着三轮车的把手，两条腿骑在三轮车上，黑色宽大的裤管随风飘动，使得她看起来很瘦。三轮上装着三大捆废报纸和废塑料。她一边扯着嗓子哭，一边用力蹬着三轮车的脚踏板，扭曲的面貌看上去让人心疼。三轮车带着晨风从我身边擦过去。我近距离听到她那略带嘶哑的哭腔，看见她清瘦苍老的容颜，平静的心瞬时动荡起来。

我不得不承认，我并不喜欢这种干号似的哭诉，也并不想要知道这位老妈妈在生活中遇到了什么样的悲情。甚至她蹬着三轮车快速经过我的身体时，我来不及向她表示悲悯和安慰。而让我无法挥去的是，她那扯天扯地的哭诉和她奋力蹬动三轮车的脚踏板，“咔嚓咔嚓”离去的背影。

我想，这是一位拾荒的老人，至少有七十多岁了吧。拾荒的日子给予她的委屈、苦难和不幸，压在那一捆捆废旧的报纸和塑料瓶里。我不敢去猜测她的生活，我害怕去想象那些睡在大街上或墙角桥洞里的夜晚，我也无法去推测她的丈夫和子女是以怎样冰冷的面孔将一个七十多岁的老人推向了一个拾荒者的命途。我只是被此刻她的悲壮所感染。是的，当时我的感受，就是这位老人将她悲壮的哭声宣泄给了整个世界。在这个无比寂静的黎明，她敞开老迈嘶哑的嗓音，对着天地大哭而诉。天地万物都是她的听者，它们以静默无语的姿态倾听着她。她那悠长悲怨的哭声，如同一首带着泪水的晨歌，突然昂扬起来。她不是一个隐忍者。我也不希望她是一个隐忍者。我希望每一个人都要有大哭而诉的权利。而不是蹲在黑暗的夜里，独自吞咽苦涩的眼泪。

然而，她和所有的哭诉者如此不同。她不像那些乡下女子放下手头的劳动，跑到没有人的野外哭诉。她选择在黎明城市的大街上，蹬着她的收捡垃圾与废物的三轮车，一边迎着晨风开始她一天的生活，一边大声向着天地释放着自己的哭声。哭声疼痛，而她却像一位英雄，像一团燃烧的野火，她这样恣意地燃烧着自己，又像一朵野生的苦菊，在这个空无一物的黎明，以大声哭诉的方式猛烈地绽放。

我知道，在这一切的发生中，我是一个多余的观察者。我无法走进那哭声的内部，去触摸那位老人坚硬的生命之核。我只能在她旁若无人的哭声中，感受到一种浅痛。这种浅痛，是因为我从她的背影里看见了我的父亲。

记得母亲去世后，父亲总是一个人坐在梨园的木板房门口，大声地喊叫那些落在梨树上的麻雀。他的声音很大，仿佛要把满腔的闷气都喊出来。回头看见我时，他就笑了，说，你看看，今年的果子挂得满树都是，喜人哪！好像他不是大声呵斥那些麻雀，而是在赞颂那些梨果。然后，他起身一边唱着那些听不懂的老曲子，一边走到梨园深处开始劳动。那些老曲子从他那沧桑的喉咙里发出来，像是哭声。可是，那时候我并不懂得父亲的悲伤和坚强。直到我经历过同样的生活。我知道，这世间有一种人，在哭泣中仍然昂扬着自己头颅。他绝不匍匐着跪求生活的恩赐，而是迎着生活的晨曦，一边哭，一边默默前行。

朝阳，在她的哭声里升起来。她的哭声像无处不在的飘扬在人世间的宣言，让剥蚀了她生活的光阴轻轻战栗。

2.似我非我

……选读结束,更多内容：《北京文学》（精彩阅读）2021年第9期