我对北京的天气有一个判断标准——站在办公室窗前眺望西山——如果能清晰看到青青的山影，天气一准是明朗灿烂。否则，必是忧郁的阴天，或者糟糕的雾霾天，或者是也无风雨也无晴的、说不清楚的天气。

办公室在十层楼上，单位在东城区和平里东街十八号，距西山少说也有三十公里吧，或者更远也说不准。

对于自然来说，理寓于气，气囿于形。何谓理乎？在我看来，理就是自然法则，是谁也抗拒不了的天道。而理的根本是生态，理不是单独存在的，生态涵养着理。何谓形呢？——“山峙水流之行也。山之所以峙，水之所以流，气使然也，而其中有理存焉。气成形，理亦赋焉也。”

山，乃群峰并起之形。山是个象形字了，前看，后看，横看，竖看，怎么看都是山。北京三面环山，西面，北面，东北面，群山连绵，如屏如壁。掰着指头数数，至少我能叫出名字的有香山、蟒山、妙峰山、百花山、玉泉山、云峰山、万寿山、八达岭、凤凰岭等。北京的山不蛮霸，不紊乱，走势清晰，归脉明确。一脉曰太行山，一脉曰燕山。两脉相交拥抱处构成一个山湾——北京城就是含在湾里的珠子。不过，这个珠子的个头有点大。

北京之南，无山。南面是一马平川的华北大平原。北京之东，衔津冀与渤海相接，太平洋上掀起的滔天巨浪，可以直接影响北京的天气。我言之的山及山的轮廓，晴朗之日出现在视野中的——通常称其为北京西山。

西山，乃北京西部群山之总称。

从北京作为金元的都城开始，历经多个朝代，西山便不可避免地与中国的命运紧紧相连。一些重大历史事件里，总是隐隐约约有西山的影子。越是靠近它，越是能感觉到它的气息非同寻常；越是了解它，越是能感悟到它的精神和灵魂的存在。

山生万物，也生云雨。北京有二百多条河流，有一百多条源于西山。河在山中，纵横交错，闪巧转身，坚定向前。八方之水，汇聚峡谷底部，两边各起峰峦。干从中出，枝从旁来，过峡穿帐。

如果说山是崇高厚重之所在，那么水就是体现静动虚实之物了。水善而不争，却能容天纳地。但无论怎样，水是有根的，水之根，非它——山也。

然而，永定河的根更远一些。

北京最大的河，当然是永定河了，之前叫治水、浴水、湿水、桑乾河。河水看似平静，但有脾气有性格。它以洪灾的形式发作，洪灾泛滥导致冲积扇肆意扩展，无规则无逻辑。这条野性的河，生生把北京的西山切割出了峡谷，切割出了河道，经海河，头也不回地流入大海。康熙三十七年（1898年），清政府大规模疏浚河道，加固河堤。康熙将其名字改为——永定河。永定河的源头不在北京境内，是在山西管涔山。2019年7月间，我曾到过管涔山，探访过源头，那里满山满岭都是油松和落叶松。森林里，有野鸡、褐马鸡、黑琴鸡乱窜，也有狍子、野猪、猞猁、金钱豹出没其间。山顶终年积雪，崖壁冰层夏季不融。岩洞里，寒气刺骨，洞口有冷飕飕的风割面。

其实，管涔山与北京西山同属一脉。

灵山是北京的山的最高峰——海拔2303米。山顶云雾缭绕，山腰奇石成堆，山脚草木葳蕤。灵山算不上北京的名山。北京之名山当推香山、玉泉山和万寿山。从空中俯瞰，此三山恰好在三点一线上。三山皆不奇崛，也不险要，但却有故事有传奇。

说起北京的山，头一个必是香山。此山，如龙之来也，渐次隆起，合气连形。数个支脉聚合陡然升高，聚成一峰；继而，分支劈岭，峰峦叠翠。香山主峰“鬼见愁”南北两面均有侧岭向东延伸，如同两臂环抱着主峰。主峰峰顶有一块巨大的乳峰石，形状像香炉，晨昏之际，云雾缭绕。远望如同香炉里升腾的袅袅烟雾，故名香山。登上“鬼见愁”眺望，大有“万山突而止，两崖南北抱”的感觉。

香山的香，原本为花香之意。“香山，杏花香，香山也。”古时，香山的山杏漫山遍野，每年四月杏花盛开时节，清香四溢。有文字记载：“杏树可有十万株，此香山第一胜处也。”明代诗云：“寺入香山古道斜，琳宫一半绿云遮。回廊小院流春水，万壑千崖种杏花。”就今天来看，香山上树种似乎仍以山杏居多。可是，因之杜牧“霜叶红于二月花”的诗句，红叶的盛名却压过了杏花。

杜牧到过香山吗？未必。一说，杜牧写的是秦岭终南山，一说，杜牧写的是长沙岳麓山，似乎没有确切证据证明写的是香山，不过，这又有什么关系呢？——也正是受这句诗的影响，上大学期间，我与同学登过一次香山去观赏红叶。印象中，我们沿着一条羊肠小道攀爬而上，大汗淋漓，气喘吁吁。书包里揣着面包和香肠，未到山顶就都进到了肚里。分量没减轻，只不过面包和香肠所在空间发生了变化。此时正是香山最美的季节，可谓“万山红遍，层林尽染”。据说，呈现红色的树叶主要是黄栌，气温越低，叶片越红。我感觉赏红叶需远观，不可近看。若是近前细看，那种美感和意境也就没有了。香山因红叶闻名遐迩，历代文人赞美红叶的诗词歌赋又为香山注入了文化内涵。其实，香山主峰“鬼见愁”海拔不过575米。这对于见惯了高山峻岭的人来说，几乎算不得什么。

香山的高度不是问题。比山高的是山上的木，比木高的是山上的人。

1949年3月23日，毛泽东离开西柏坡。3月25日在西苑机场阅兵后，于夜幕中悄悄来到香山。在香山东麓向阳的山坡上，有一排古朴的红窗白墙的清代风格建筑及一处幽静的院落——这就是双清别墅。

双清别墅有三间平房，是毛泽东工作和生活的地方，中间的是会议室，墙面上悬挂着巨幅作战地图。图上有用红铅笔标出的箭头和圈出的地名位置。会议室东侧是毛泽东的办公室，办公桌上置放着老式电话、砚台、笔筒、铅笔、毛笔、稿纸、报纸、书籍等。西侧是卧室，一张木板床占据了卧室大部分。床边的衣架上，挂着打着补丁的灰色中山装和衬裤，一双粗布拖鞋整齐地摆放在床底。细看就会发现，那双粗布拖鞋前端，每只都磨出了小洞洞。

房前有一座六角亭，就在亭边曾拍摄过一幅知名的历史照片：毛泽东正在专注地读当天的《人民日报》号外，报纸上“南京解放”四个大字赫然醒目。这是当时的摄影家徐肖冰咔嚓一声，拍下了那具有历史意义的瞬间。

毛泽东在双清别墅里运筹帷幄，签署了一道道电令，指挥百万大军横渡长江南下，向全国进军。至1949年9月之前的那段时间，双清别墅的灯光常常彻夜不熄。在橘黄色的灯光下，毛泽东写出了《别了，司徒雷登》《论人民民主专政》等名篇。在这里，毛泽东还与张澜、李济深、沈钧儒、黄炎培、陈叔通、何香凝、柳亚子等民主人士，共商建国大计。建国方略中，当然也包括造林绿化问题。

双清别墅庭院里有一株古树，常有喜鹊光顾，偶尔喳喳叫上几声。处理电文或者写作累了时，毛泽东就走到庭院里，在古树下转上几圈，或三圈或五圈，然后，尽情地深呼吸几下。延安时期，毛泽东就多次强调要大力植树造林。1942年12月，他在陕甘宁边区高级干部会议上所作《经济问题与财政问题》的报告中提道：“发动群众种柳树、沙柳、柠条，其枝叶可供骆驼及羊子吃，亦是解决牧草一法。同时可供燃料，群众是欢迎的。政府的任务是调剂树种，劝令种植。”1944年，他对陕甘宁边区政府提出要求：“每户种活一百株树。”1944年5月，在延安大学开学典礼上，他讲话说：“要帮助老百姓订一个计划，十年内把历史遗留给我们的秃山都植上树。”此时在香山，毛泽东抬头看了看那株古树聚气巢云的树冠，抚摸着斑斑驳驳的树干，若有所思。那是一株古银杏，树龄已有八百余年了。

1949年8月23日，毛泽东离开香山，搬入中南海菊香书屋。也许，毛泽东得到了香山那株古银杏的启示，开国不久，他发出号召——“植树造林，绿化祖国”。虽然，毛泽东住双清别墅仅有五个月，但那些载入史册的日日夜夜，使得香山成为见证历史的名山。

翻过一山，又是一山——玉泉山。

……选读结束,更多内容：《北京文学》（精彩阅读）2021年第9期