生命中的第一声惨叫

我生下三个月，父亲即因病去世，丢下了母亲、两个姐姐，还有我和一只大黃狗。母亲告诉我，儿时扶墙学走路，大黄狗便亦步亦趋，跟在我旁边。如我摔倒，正好倒在它毛茸茸的背上。这样的事情已没有记忆，我唯一记得的是它的离世。在萧瑟寒冷的腊月，一个下午，母亲在纺纱，让我关上门并插上门闩。门外有堂哥呼叫我家的狗，他们似乎捉到了大黄狗，我觉得惊讶，母亲示意我不要开门，然后是宅门口沟边大杨树下传来的一声惨叫，母亲哭了，没有出声，只是眼泪不断地落到纺车边上。我听见了大黄狗的惨叫声，它是在呼救吗？晚饭时传来了烧狗肉的香味，母亲特意叮嘱我，“不要开门。”少顷便有拍门声：“弟弟，开门！”“不开。”“趁热，吃狗肉。”“不吃！”我大声地说，“你还我大黄狗！”

这是我生命中听到的第一声惨叫。其实有的惨剧在我出生不久便发生了：父亲的壮年早逝。当父亲病危时示意要看看我，母亲抱着正在熟睡的我，让父亲看，父亲看见了，双眼也永久地闭上了。那时，母亲及叔、伯、婶婶和姐姐已经哭声震天，我却还在梦乡里浑然不觉。在小小幼儿时，大黄狗的死却留下了模糊的、梦幻一般的、挥之不去的印象。我在北大中文系做工农兵学员第一年的寒假，回家过年时，与母亲闲聊，言及大黄狗事，母亲惊讶地说：“你怎么能记得呢？那时你才三四岁。”母亲告诉我，父亲喜欢狗，大黄狗与家里人、宅上的叔伯亲人都很亲。父亲去世后，它守护在灵床边，出殡时它一直跟着，并在父亲的坟地上呜呜哭叫。母亲视大黄狗为父亲的遗物，还能帮着照看我，珍贵何比？那又为什么要吃它呢？“过年想吃肉，没钱买，大家都穷，便来和我商量，把黄狗吃了如何？”母亲未及回应，堂哥就动手了，更何况我们家孤儿寡母，宅上亲人多有关照，母亲说，虽然心里极不情愿，不让他们吃又说不出口。这大黄狗便一命呜呼了。母亲洒泪以祭。这也成为颤抖在我生命中的第一声惨叫，隐隐约约地留在了记忆中，而在潜意识里，我一直在寻找大黄狗，以及母亲教给我的对某种诱惑的态度：“关门！”

又见大黄狗

 ……选读结束,更多内容：《北京文学》（精彩阅读）2021年第7期