柳萌先生离开我们四年了。

四年的光阴，岁月轮转，晨昏交替，日子像秋天的落叶铺满一地，我依然没有能够把这一份忧伤安放。它是一眼苦涩的泉，会在不经意间汩汩冒出不尽的思念，淹没心中的山水。

这些文字，是卸去忧伤的扳手，在我心中已经被泪水浸泡得太久。

1

咚、咚，有人轻轻叩门。

我站起身，见门外是一位四十来岁的中年汉子，穿一件蓝色中山装，提一只黑色人造革公文包。分头、中等身材，白边近视眼镜的后边，是一双充满期盼的眼睛。那眼神略显沧桑，有一缕劫后余生的凄切。

——噢，你是老柳吧，请坐。

20世纪80年代初。一个春寒料峭的上午，我与柳萌在办公室初见。

当时我二十六岁，在名声显赫的中国青年出版社已经当了四年编辑。年少轻狂，像是坐在黄山云谷索道的缆车里，放眼望去，一路都是迷人的风景。之所以能够准确捕捉到柳萌的微表情，是因为读了他在《中国青年报》上发表的一系列散文——一个曾经的落难者对苦难的真切记述，有难以释怀的人生体验，也有对光明的礼赞和追寻。那是一个春光乍泄的年代，这些充满真情与哲理的文字，让我们回望离去不远的冬日，也更加珍惜春天的来之不易。

茫茫人海，擦肩而过是大概率，能同行一段路便是前世有缘了；终生不离不弃的朋友有如沙金，经岁月的漏斗过滤，最终剩不下几粒。

没想到，我和柳萌自那个上午相识，友谊一直持续到天人两隔。

最难忘一个细节。经我力荐，主任林君雄同意把柳萌那些血泪浸泡过的文字，以《生活，这样告诉我》为书名结集出版。在后来团中央和中宣部联合举办的全国优秀青年读物评选中，这本书当之无愧名列榜首。取样书时，柳萌似乎有话要说，却犹豫着没有说出。走到楼梯拐弯处，他还是停下脚步，回头对站在办公室门口目送他的我嚅嚅问了一句：这……这本书有多少稿费？那一刻，柳萌神情复杂，羞涩而又忐忑，像是一头误入迷宫的梅花鹿，有些跌跌撞撞。听了我的回答，他的目光倏地一暗，竟有一缕遗憾挂在脸上。

这让我很意外，内心深处也有些不屑。

后来我才知道，他是要用这笔钱给爱妻买一台钢琴。妻子是音乐老师，拥有一台钢琴是她最奢侈的梦想。在柳萌处于人生谷底的时候，多才多艺的姑娘毅然嫁给了他这个“右派”。十年动乱，因为他受到牵连，精神出现异常。只有沉溺在优美的旋律中时，她的心灵才有了可以栖息的绿巢。可是书的稿酬不过千元，距离买一台钢琴至少差四五百，柳萌的失望令人唏嘘。

和柳萌熟了，我知道了，抗美援朝战争爆发，15岁的柳萌瞒着母亲考入中国人民解放军军政干部学校；四年后转业到《人民航运报》做编辑；二十出头被打成“右派”；1961年摘帽“右派”的身份，成为内蒙古一名电信工，终日奔波在荒郊野外。有一年春节，柳萌赶回天津过年，随手抓了一把桌上的瓜子，刚懂事的儿子小刘杉竟对他说：这是我们家的瓜子，你别吃！一旁的母亲听了，对儿子说：他是你爸爸呀！小刘杉却一扭脸：我不认识他。柳萌闻言，鼻子一酸走到门外，听任刺骨的寒风吹干了涌出的眼泪。

儿子对他生疏太正常了。因为聚少离多，他和妻子也难得见面。那年柳萌去看望在唐山中学任教的妻子，晚上夫妻俩只能找一间教室，拼几张书桌，搭一个临时睡觉的窝。半夜，有坏学生突然向教室里扔石头，差点砸中他们的头，妻子吓得抱住柳萌，浑身战栗。

这时候，只有彼此的心跳，才能使对方抵抗恐惧，安若泰山。

我看到，从团结湖的“蜗居”到亚运村的“豪宅”，柳萌费尽心力买来的钢琴，始终摆放在家中最醒目的位置。那是爱情的证物，白天承载着阳光的照拂，夜晚接受着月色的洗礼。每次去柳萌家，他的妻子都会从里屋走出来，绽放一脸微笑，高兴地打招呼：噢，杜卫东来了。随即坐在沙发上和我闲聊。她愿意和我说话，四目相对时，这位历经风霜的女性，目光不再惊恐、呆滞，如同荷叶上的露珠，会有灵光闪现。朋友们吃饭，她会静静坐在柳萌身旁，安详地享受着丈夫的细心照顾。柳萌会一根一根把鱼刺剔出，然后把鱼肉放到她面前，而且无论是谈事还是聊天，柳萌的余光从来不会离开妻子，只要妻子的目光在哪道菜上略作停留，他都会适时地问一句，吃虾呀？吃肉啊？然后小心地把菜夹给妻子。

每每这时，柳萌的目光情深如酒，看一眼能让人心醉。

20世纪90年代初，我和徐刚、硕儒、柳萌应邀到南方采风。行程几千里，辗转广西、海南数省。一路上，柳萌牵着妻子的手从未松开过，在单位因行事果断而有“老板”之称的柳萌，在妻子面前永远是那么温柔、细心、周到。我从来没有看见他对妻子大声说过一句话，更甭说发脾气了。一次笔会，当地的主人知道柳萌自幼习书，真诚地让他留下墨宝。柳萌略作推辞，便提笔凝思，片刻之间，龙蛇飞动，“物华天宝”几个酣畅淋漓的大字跃然纸上。就在围观者啧啧称赞时，一旁的妻子很突兀地说：我也得写！柳萌闻言，脸上绽开会心的微笑，马上把毛笔递到妻子手中，并铺好宣纸压上镇石。他就是这样，日复一日、年复一年地照料、体贴着病中的妻子，甘之若饴、无怨无悔，那一份耐心、那一份真情，折射的是男人的责任与担当。它是晶莹的钻石，把柳萌的人生装点得庄严而高贵。柳萌曾经告诉我，在内蒙古劳改时，他无端受到“内人党”事件牵连，只穿一条短裤，被造反派赶到冰天雪地里，冻得几乎失去知觉。是妻子坚贞不渝的爱支撑他走过了人生最黑暗的路程。他明白，即便夜色再浓，人世间也会有一扇窗户等待他团圆，虽然一灯如豆，却使心中的黑暗不再弥漫。

柳萌感情细腻，我几次见过他潸然落泪。撕心裂肺的痛哭，却是在那个晨雾弥漫的早上：妻子猝然离世。我得到消息拨通柳萌座机，还未及张口，柳萌的哭声已传了过来，如决堤之水，咆哮奔腾、一泻千里。我喉头哽咽，顿时也泪如雨下。是呀，柳萌如果是一片静谧的海，妻子就是一道坚固的堤坝。如今堤坝倒了，柳萌情无所系、心无可依，他心中的苦楚，又怎是一个“痛”字了得。

亲爱的兄长，我不是有神论者，但我希望天道有轮回，善恶终有报。您与妻子瑶台相会，久别重逢，每天的日子一定会有天使礼赞，歌声陪伴。

在天堂，幸福会像花儿一样为好人开放呢！

2……选读结束,更多内容：《北京文学》（精彩阅读）2021年第6期