外婆没有见过春天。她的眼睛生来不见光，不知道春天的样子。

外婆想象不出世界的颜色，在她的印象里，春天的颜色是叽叽喳喳的，冬天的颜色是呼呼的，春风的颜色是叽昂叽昂的。狗的颜色是悠长的，鸡鸣的颜色是白色的。一年四季，各种各样的颜色，在外婆的耳朵里上跑下窜。颜色悠远飘忽。鸡鸣五更天，狗吠十里地。村庄的颜色，在外婆的耳朵里，一点一滴地做着记号。几十年来，做着各种比对。

村庄的春天，是在外婆的颜色中开始的。鸭子顶风呱叫时，颜色能把春风唤回来。风在村子里跑，外婆很快就弄清楚了，那是春风，春风来了，村子里的牛羊都会喊叫，那时草木也该长芽了吧！

村庄的颜色，也是从春天开始的，在外婆的耳朵里兜兜转转。几十年前，外婆的耳朵特别灵，能从风里，辨识出天阴还是黑夜。从风向里，辨别出春天的颜色。外婆对春天的颜色非常敏感，春天还在路上的时候，她说，村子里的水已经醒了，眼睛惺忪地注视着前方。“今天该是立春了。”外婆就是外公的日历，翻开时，外公就赶着黄牛下田了。

外公在日历上颠倒黑白。一听见春天的声音，晚上就没有了瞌睡，一刻也停不下来。村庄的半夜里，“嗉——嗉——”到处是他犁田赶牛的声音。

一头黄牛，包揽了整个村庄的田。东一块，西一块，都是月亮丘。“叭，叭”！一坨坨泥巴，把整个夜晚甩得噼啪响，泥巴的形状和颜色，很快就被抹平了。

外婆是天亮前起床的，她也是闲不住的人，一天到晚得瞎摸着烧两壶开水，外公回来得喝半热的茶，还得把腊肉切两块放在米锅里混着煮，这叫油饭，吃起来很香，干起活来也带劲。外婆不会炒菜，她只能用这个法子来帮外公减轻负担。

外公拒绝吃，也是意料中的。“你多睡会儿，不要起床。”每次，外公出门总是叮嘱外婆。可外婆说，她的脑子里已经亮了。

我小的时候，经常在外婆家住。外公不在家时，她也会给我点亮一盏灯。她一个人在黑夜里四处晃动，一切障碍物都会为她让路，她记得屋内的摆布，嘴里自言自语地唠叨着，我啥也听不懂。

天上云一聚，满村都是唤狗唤鸡的声音。动物是听得见主人的声音的，外婆的声音一落地，鸡狗就飞扑而来，在脚下打斗着，发出咯咯的声响。

拖拉机的叫声是没有颜色的。它的身躯是铁的，它的皮是绿的，也有红皮的、黑皮的、黄皮的。跑起来似乎有生命，有时候比人还跑得快，停下来就是堆废铁。外婆辨别不清楚，她在心里比对着，始终不明白这是哪种颜色。外婆问我时，我也形容不出来。因为我不知道，在外婆的心里到底有没有颜色的概念？我多说两遍，她就会“哦，哦”，似乎明白了我所说的话。

……选读结束,更多内容：《北京文学》（精彩阅读）2021年第6期