满月依然是宇宙至关重要的盛事。

——[美]奥尔森

1

我只知道有人登上过月球，却不知更多的详情。和大多数呼吁脚踏实地的人一样，偶尔，我也会认为宏大之事不必细考，那些离日常太高。

神话已远，嫦娥吴刚渐渐被人遗忘。现实则是，人类迄今，共有12人登上过月球，这事发生在1969至1972年。此后，人类放弃了热情和好奇不再登月，原因不明。

白云苍狗，地球愈加躁动喧哗。而月亮，回归了应有的安宁。

2

八月中旬的一个夜晚，清凉的大山里，我沿着一条轰轰作响的溪水顺流而下，目光透过溪岸上高大的杉树林，急切地投向对面那条横亘东西的绵延山川。

这是夜间七点半，按照风俗，昨夜我闭门不出，任由农历七月十五的明月，独自在大山里升起又落下。

现在，七月十六的月亮要出山了，我再也浪费不起了。隔了宽宽的溪谷，远远看向东边，逶迤的山川黛蓝如一条长丝带，山棱线上已经折透出一片月辉。可惜，杉树林却很不解风情地遮住了我期盼的目光。

从月辉浓度判断，月亮此刻尚在山的那一边，必须顺流急跑，奔到一块没有杉树的开阔地，才有可能赶得上，以庄严之态迎接明月出山。

于是，长长的坡路上，投下了一个女人撒脚狂奔的身影……

我这么努力地在深山追月，气喘吁吁间，突然就想起那12位上过月球的人，他们若是看见这一幕，是理解赞许呢还是诧异哂笑呢？

这些真正见过“大世面”的人，他们回归地球后，是以怎样的世界观重新归置、看待人间万事？这是我心中一个大大的谜。

据说，登月第一人阿姆斯特朗，回地球后变了一个人，他隐身起来，离群索居。别人劝他出门散心，他答了一句令所有地球人词穷的话：“我连月球都去过了，地球上还有什么地方吸引我呢？”

阿姆斯特朗在月球上看到了什么？如果吴刚真的在那儿，肯定万分感谢他的到来——从此，东方人再也不会在口口相传里，令他砍树不止了。而那棵可怜的桂树，也可以休养将息从此再不受那刀斧之苦了。

阿姆斯特朗当然没有看见这些，但也远不止那些令地球人扫兴的坑坑洼洼吧？据说，他的“看见”，是美国五角大楼拼命要保守的机密。

好在我没有去过月球。好在，我也没有可能去月球。所以，地球上的一切，都对我有足够的吸引力。

沉醉于顺水追月，表面上看是受着浪漫好奇的梦想和情感驱使，细思起来，置身于大自然的人，和月亮之间存在有一种神性的应和，人们对月亮的崇拜始自远古。如我，根本无力抵挡明月出山时的刹那诱惑。从某种意义上看，我的下意识奔月，与嫦娥奔月无有分别。嫦娥的诞生和长生，正是得益于每个人的心中都有一个嫦娥。可以这样说，一代一代地球智人的奔月冲动，最终导致了登月壮举的成功。

那天我终于追上了月亮出山。

怦怦怦怦，心头一只小鹿跳起老高。我伫立在溪岸这边，担纲着山月大舞台上唯一的人类主角。按住胸口，深呼吸。安静，再安静。凝神远眺对面山岭上徐徐升起的圆月，期待着有超越日常的看见和照耀……

“哗啦”一下，一轮超级大圆月跳上了山棱，其形之大，其光之亮，平素难见。迅即，暗昧的夜晚亮如白昼，满世界铺洒开月光：山棱上是月光，山谷里是月光，眉眼发梢是月光，心头身上是月光。岩崖草木是月光，那“哗哗”作响的溪水上，跳跃的也是月光。

这是我平生没有过的“看见”。原来，如同阳光，月光也是可以刹那之间光耀一方天地。她竟然可以，把一座座青山点亮成一座座白色的山。而我，周身同样被月光染白。这一幕，把我深深震慑，我像个傻子，竟不知该作出什么样的反应。我一动不动，杵在雪亮动人的月光里，影子在身后拉得老长，有三五米长，而泪水，也在月光的召唤之下汩汩而出……

这是傲秀于日常的正大月光，清灵灵地，在巍峨群山里，雪亮无声，汩汩崭露绝世风华。一个偶然，我遇见了它的庄重稀世之美。几年过去，内心之铃依旧持久摇响：如果可以描画它，它一定会是人世间最美丽的一幅画。可惜，我无能，做不到。台湾学者蒋勋和一群朋友去到一个大峡谷，也遇到过同样的月光。他用了三十年，屡试不成。最后，在放弃所有技巧之后，他画出了那一晚惊心动魄的秋月之光。

大自然有着宏大的善意，它会选择一些人，让他们有机会领略觉察天地间最好的东西。我深信，蒋勋的画笔，复活的，不仅仅是他和一群人相共的月光，同样也是我的私家月光，更是天地乾坤的至善之光。

好的东西，就该得永生。

3

……选读结束,更多内容：《北京文学》（精彩阅读）2021年第6期