武汉三伏天的热，像一床热烘烘的毛毯，从头到脚闷裹着。偶尔兜头一场雨，被暴晒了一天的毛毯，经纬里的酸腐炙热都给激发了出来。好在有空调，躲在空调房里，热奈我何？但你终究会被一个电话给拽了出去。夜晚十一点多，就在你准备上床就寝时，手机铃刺耳地响起，你一个激灵，完了，情况不妙。果然不出所料，母亲出状况了，医院值班医生通知：她今天昏睡迷糊了一天，怀疑脑梗，请家属速来。

迅速而又胡乱地扯衣服往身上套，女儿在一旁惴惴不安，询问是否把爸爸叫起来？

她爸爸当天加班到九点才回，吃了饭就睡了，此刻呼噜声震天响。你摇了摇头说算了，自己叫车去。

“那怎么行？这么晚了，又下着雨，万一有什么事，你都没人商量没人搭把手。”女儿不由分说，跑去摇晃她爹。呀，平时懵懂任性的十六岁花季小精怪，转眼成熟变大人了。

但你没时间欣慰，只深深看了她一眼，便和睡眼惺忪的男人一起匆匆换鞋出门。坐在驾驶座上的男人还有点发蒙。你有些担心地连声询问：醒透没？醒透没？醒透了再开车。

他一言不发。你便不再作声，放松地靠在座椅里。你习惯了他的八棍子打不出一个闷屁的状态，早就释然，此刻甚至体会出好：还能有比酣睡中被揪起，随你深夜奔波的男人更靠谱的男人吗？年轻时茶饭不思的纠结，过尽千帆的等待，共剪西窗烛的期盼，如今看来幼稚又可笑，吃喝拉撒的肉体与精神追求之间的矛盾，逼着人放弃不着边际的幻想，肉体才是根基，不堪一击的生存，形而下的保障远胜形而上的所谓深刻高远。

结婚近二十年了，像这样已记不清多少次，他陪伴着你，无怨无尤。

雨夜的街头空旷潮湿，你漠然地望着湿淋淋的大街，努力控制着一阵阵袭上心头的厌倦情绪。是的，厌倦。尤其这两年，母亲破碎的心脏像个燃着了引线的火药桶，随时随地发作。住院、出院、再住院，没完没了地折腾。真的是久病无孝子？当病危通知书第N次递到你面前时，你已习以为常，毫不犹豫地签下拒绝伤害性抢救的意见。反倒是男人在旁轻声提醒你，给兄姐打个电话说一声。

深更半夜，吵他们干吗？前段时间，一个做了视网膜脱离修复手术，一个做了摘除子宫囊肿的手术，母亲整个住院期间就你在跑前跑后，再说之前关于拒绝伤害性抢救，你们兄妹三人早已达成共识，何必多此一举？

你继续和医生交涉：能否转入重症病房？对方说早已联系，重症神经科医生要先看脑部CT片。你有些不耐烦：“脑袋问题不大，去年年底她昏迷的情况更严重，几乎不认识任何人，应该还是心衰。”

此话一出，值班医生立即回敬：“可不能随便下结论，她昏迷，嘴巴歪，大舌头，口齿不清，这些都可能是严重脑梗的表现，得等进一步检查之后再判断。”接着又指着监控显示屏，说某某项指标数值危险等等之类。你沉默了，下意识地拨通了姐姐的电话。

姐姐的焦虑比你重，厌倦情绪比你轻。她不顾你的阻止，放下电话就和儿子一起匆匆赶了过来。你不断催促着联系重症。ICU不行，CCU也行啊。只要推进不许家属进入的重症病房，你就可以松一口气了，然后就能坐车回家睡大觉。姐姐却忧心忡忡：“实在进不去就算了，我感觉老娘时间不多了，今年是否能熬过去都难说，她最恨住重症了，重症室也确实太难受，转不进去也好，能让她舒服点，我们累些也无妨。”

你无限深沉地看了姐姐一眼，随即无精打采地跌坐在椅子上，捂住肚子：“好吧，好吧，你们走，我留下守夜。就是忘了带卫生巾。”

你故意这么说，事实上，你已过了生理期最痛的时段。你的实际情况是：肚子有点饿，家里点的外卖夜宵还剩好几串烧烤呢，但你不能说饿，按姐姐的脾气，她肯定能想出办法给你弄来吃的。

还好，你的外甥破天荒表示愿意留下守夜。好，你懒得讲客气，外甥是躺在床上的这个老人一手带大的，理所当然。你如释重负。在医院熬夜守护的难熬真是让人受够了。

是夜，在强劲的空调冷气里，你昏昏沉沉又无比奢侈地裹紧被褥。还能没心没肺地坠入梦乡，因为你觉得你已经做了该做的一切。

无比奢侈的还有第二天单位办公室里的时光。

……选读结束,更多内容：《北京文学》（精彩阅读）2021年第4期