午饭时，我对夫说：“给我讲讲婆婆不经意打动你，让你想落泪的瞬间吧。”

夫略加思索后，开始了他的讲述。夫讲得挺粗线条的，但我脑子里还是呈现出了如此画面：

少年推开已经看不清纹理的老木门，朝屋里叫了一声：“姆妈，我回来了！”昏暗的屋子里，一阵窸窸窣窣的声音之后，一道佝偻而急切的身影，一个慈祥而惊喜的声音将他拥住，“崽啊，你来家了！”

少年隔天就要回学校，为了多给他凑几块钱的生活费，还是这副佝偻的身躯，挑了两个五六十斤重的大冬瓜，一步一步朝邻村的土窑走去。

背起一罐子咸菜和二十斤大米，揣上一沓还残存着冬瓜白霜的零钱，少年走出了家门。那干瘦的身躯落在了少年的后面：崽啊，饭要吃饱。晚上莫熬夜，煤油灯会熏坏眼睛的，晓得不？

走到村口时，少年停下了脚步，想要跟母亲告别，却见她正往旁边的土墩上爬。爬到最高处，来不及喘口气，就冲少年挥手，“崽啊，走吧！莫惦念我，我好着呢，你哥哥姐姐们会照应我的。你安心读书！”

少年忍住哭意，快步朝前走着。肩上的米菜似乎没了重量，机械抬起的脚却沉重得总也找不到放下的感觉。少年想，快点走，快点走，走过前面的山坳，姆妈就会回去了。

转过山坳时，少年回了头。远远的，那个瘦弱苍老的身躯成了一幅剪影，只有搭在额头上的右手是那么的分明；频频张望的眼睛里，牵挂和不舍是那么的清晰。少年觉得他看见了那手上满是褶皱的皮肤和暴突的青筋；看见了那日益干枯的眼里浑浊又澄澈的泪花；看见泪珠爬过沟壑纵横的脸颊，跌落在地上；听见泪珠一滴滴砸进泥土里的沉闷的声音……

夫讲着讲着，有些哽咽了。我不想惹他伤感，赶紧看向坐在我对面的女儿：宝儿，你讲讲妈妈最打动你的瞬间吧！

女儿看看她爸，又看看我，停下了筷子。好一会儿，一边摇头一边低垂下眼帘，“我想不出来。”

我笑着对夫说，“看看我有多失败、多不称职，我居然都没打动过我女儿。”

夫也笑了，说，“她才多大，怎么能体会日常细节中的情感？我也是爹爹突然离世，我和姆妈两个人相依为命之后，才能理解姆妈对我的那些牵挂的。”

夫的话让我想到了自己。从去年开始，我陆陆续续写过《母亲的眉毛》《临行前，妈妈塞给我两个橘子》等几篇关于母亲的文章，虔诚地记录了生活中母亲打动我的许多小事。然而，年少时的我可从来没有认真地去体会过她的爱。俗话说，家家都有一本难念的经。现在回想起来，在母亲的心里，“难念的经”恐怕不是经济上的困难拮据，而是我牛一般倔强的性格。

母亲的性格是暴躁的。这其中，可能有遗传的因素，更可能是生活重压的影响。让人难过的是，它一点儿没打折扣地遗传给了我。

外婆在我的记忆里很模糊，模糊到只剩一张黑洞洞的老式木床上传出的一声声痛苦的呻吟。作为家中的长女，母亲从小便扛起了生活的重担。她跟邻居大婶学做家务，什么扎笤帚、包粽子、纳鞋底、磨米果……和父亲结婚后，因为没有工作，没有一技之长，读的书也少，稍有些被大家闺秀出身的奶奶所轻视。然而，即便是奶奶，也从来不否认母亲是个极好的儿媳。母亲是家里家外的一把好手：卷起裤脚下田插秧割稻，洗净泥水进屋打扫喂猪，孝敬老人体贴丈夫友爱邻里。我的同学里，有几位一直拿她当自己的母亲一样尊敬，说以前受了她太多的恩惠。

小时候，我跟着父亲到处奔走，和母亲在一起的时间极其有限。偏偏母亲对我的要求又极高，稍有不对便会责骂。每当这个时候，我都恨得牙痒痒。尤其是被冤枉时，我必怒目相视，她骂一句，我顶回去一句。气急了，母亲一定会顺手抄起手边的任何东西：筷子、笤帚、火钳朝我腿上屁股上招呼。

……选读结束,更多内容：《北京文学》（精彩阅读）2021年第4期