吴老师

        我读小学五年级时，语文老师叫吴柳云。他一直教我到初二。吴老师是城郊的人，他家离我校二十里。听说他是公立老师，因成分高，才下放到我们乡下来。每两个星期，他就回家背点米和菜来校。他一般不多说话，什么课都带。

        大队批判地主李金发，叫他把李金发过去怎么剥削劳动人民，如今怎么放鸡猪糟蹋生产队的稻谷，破坏社会主义建设等罪行，画出来。他擎着毛笔蘸墨汁在白纸上画出很多画，用麻绳牵着挂一大排，让大家观看。

        开门办学，破除迷信，挖坟，有的同学捏着没烂完的棺材板边走边敲打，或拿骨头向天上抛，还往饲养场的猪嘴撒尿让猪喝。吴老师摆着头，小声对他们说：“如果这是你家的祖坟，你会这样么？你们从小就该干正事，长大成为有用的人才。”

        吴老师给我作业本封面写名字时，把我名字中的“朋”写成“鹏”。我一见“鹏”，就感觉有气势，他的字写得雄壮有力，像钢铁铸造的。但我不明白“鹏”的意思，有时习惯性地写“朋”。到我高中毕业，决定学高尔基，当一名伟大的作家，这才明确地定了“鹏”，一直用下来。现今，我才醒悟吴老师对我寄予的厚望。

        每次出墙报批林批孔，评《水浒》，吴老师总把我的作文贴到墙上。好多句子是吴老师教我们的，比如我们文章的结尾老用一句：“宜将剩勇追穷寇，不可沽名学霸王。”吴老师每节课讲一个《水浒》中的故事，我们都睁圆眼，盯着吴老师，课后争着复述。吴老师还给我们看报纸上批判“四人帮”的文章：“风中的雪，瓦上的霜，反革命小丑命不长。王张江姚搞复辟，一枕梦黄粱。”

        记得一天寂静的午后，突然听说“毛主席逝世了！”我大吃一惊。我曾与小伙伴们在村旁池塘边吹：我细舅当兵时，毛主席来我外婆家吃席。他太高，进不了门，就把八仙桌抬到家门口吃。

        随后每天一大早，大家站在操场上，低头向镶着黑边的毛主席相默哀三分钟，连续好几天。我们同学站长了时间，便扭头瞄别人。我见有人低头抿嘴，脸上的肌肉扭曲，一脸苦相，样子很滑稽，不禁“噗哧”一声。而大家还是照旧默哀不动，我这才感到自己的莽撞、可怕，立即咬住嘴唇不作声，担心吴老师整我，甚至判我为“现行反革命”。因为有人把《毛泽东选集》撕了擦屁股，就被抓坐牢。而吴老师只叫我“今后注意！”

        我读初二时夜里上自习，常常肚子饿。有的老师同学去学校菜园扯白菜萝卜煮着吃，没油，只放点盐，大家蹲着围成圈，吃得吧嗒吧嗒响。吴老师主动把他从家里带来的菜拿出来给我们吃。学校菜园一般是吴老师做，他常在课余浇粪、泼水、扯草。

        那时课本缺乏，吴老师便借一本来，教我们抄。一次，吴老师扬着报纸说：“这篇文章是我们校新来的喻老师写的。”我非常惊喜：“原来报纸上的铅字文章，我们学校的老师也能写！”吴老师常和喻老师说我的作文写得好。

        大队评模范老师，我代表同学们投票。校长提前把我叫到旁边，让我投他的票。而会场上，我投了吴老师。校长的脸耷拉下来。我母亲向他说了好几次：孩子不懂事，你别计较。

大哥

 ……选读结束,更多内容：《北京文学》（精彩阅读）2020年第7期