一场发生在故乡的灭门案，时间久远，鬼祟而幽深地埋在西北林区的雪地里，死者并非无辜，凶手依然在逃。我那失意的父亲正巧负责追捕逃犯，人心的通道去向何方？是非曲直背后是否容得下人性的温度？

通    道

方     如

1

　　那还是一九九二年，我十岁，上小学四年级。就在那年一月，春节前，一年里最冷的时候，陈三，还有他的同伙，成功逃离了我们的小镇。

　　逃离方式，经后来赶到现场的警察观察雪地上的脚印推测，再由家家户户的大人孩子各自奉献来自不同渠道的信息汇总，风似的，在我们那不足五万人的小镇一通横扫，“火车道，灭门后，他们全奔了火车道！”——那两天，走到哪儿，都能听到有人在如此高呼，或低语。

　　扫兴的是，我们家里，却没人跟我讨论这事儿。

　　尽管我父亲正是一名警察，尽管那案子最关键的一名受害人吴大伟，就是我同班同学，事发前不久，我们还在一起玩“警察抓小偷”。

　　此刻，陷落到暌隔已久的故乡山林之间，年少时的记忆，终于又渐渐在我眼前清晰起来：傍晚，福利科后院，暮色四合，霰雪如雾，终于轮到做警察的我，兴奋得连喊带叫、上窜下跳，小偷一个个被我抓获，独不见大伟。我东张西望、来回瞎跑，凛冽的西北风夹杂着阵阵积雪，呼呼呼不断地从我早冻木了的耳旁掠过，不觉间，早已离了众人，跑出游戏区外。可恰在此时，借着院墙外刚刚亮起的路灯，影影绰绰地，我看见单薄瘦弱的大伟正撅着屁股，从假山后面倒退着爬出来。只可惜不是让我逮到，而是被他姐姐喊出来的。“玩赖！玩赖！咱说好了咱就在那边儿藏！”我怒吼着跑去，试图赶在他姐之前扯住他，却遭至他姐恶狠狠一记白眼，“藏什么藏啊，李硕，难道你不用回家吃饭？”他姐高我们两年，大队长，课间操时，常牛烘烘站到领操台上去发表演讲，尖锐刺耳的假嗓门，没了话筒也照样气势不减。我收声不语，梗脖子立在那儿，眼睁睁看着他们慢吞吞走远。大伟看上去也不开心，没走几步，便昂首挺胸，端起膀子跑他姐前面横晃开了，斜挎在肩上的书包，兀自在身后一耸一耸地上上下下颠着。

　　那就是我最后一次看到他们姐弟。

　　我家就住他家对门，也一楼，虽没姐姐喊，但爸妈严厉，到点不回家的后果我担负不起，更何况不久天又落了雪，便也很快回了家。然后，半小时没到，他家就出了事。

　　房门大敞，进进出出哪儿都是人，都在说话，走廊里高高低低的回声越来越响。我爸值班不在，我妈开始死活不让开门，等允许开，黄花菜都凉了，警察封了门，谁都不让靠前。挤在看热闹的人群后面，我鸭子似的把脖子生拉硬拽，却仅看到他家客厅那擦得锃亮的木地板上，还有站着不少人的楼道里，那一道子一道子的，黑黑的血。

　　那当然全是大伟的血。据传，陈三及同伙去大伟家敲门，大伟给开的，直接被陈三用一把改装过的凿子凿在后脑勺上，倒于客厅。他母亲死在厨房，水龙头还哗哗淌着水，手上握了条油腻腻的抹布。姐姐则趴在书桌上死去，一本没写几页的寒假作业，被血水浸透、粘连，撕扯不开。事后有人传，说那其实是大伟的作业。于是，家门被敲响前，里间屋里，大伟被迫接受姐姐检查作业，被尖嗓子吱哇猛训，忽听门响，如闻天籁，喜出望外飞奔赴死的情形，便仿佛真正在我眼前发生过一般，好些天，在我脑海里挥之不去。

　　大伟命大，没死，非但没死，还报了案。往事经年，即便今天有人说起那案子，大伟都是绝对主角，无人不夸他有脑瓜儿、够胆量。传说中当晚被重伤在地的大伟，甫一醒来，顶着满脑袋血，直接扯开门，就跑上了三楼，三楼是我们班杨明的家。杨明他爸是我们林业局主管政法的副书记，有枪，在杨明唾沫星子横飞的描述中，他爸当晚表现相当神勇，一边指挥他妈打电话报警，一边径自奔里屋，取出枪，袖于手上，折返客厅，还顺手拎上把铁质折叠椅，方噌噌噌一路小跑下楼。

　　此刻回想，我少不得感喟。自己当年的确太小，不懂事，当年我爸不过就是个民警，之前最辉煌业绩是，能熟记所在辖区居民的基本信息，全局第一。虽荣获年终奖，却连枪都没资格摸。当晚我爸虽跟杨明他爸脚前脚后赶到现场，但据杨明吹，他爸一下楼，直接把满腔怒火全撒到了我爸头上，伸出手直直点到我爸鼻尖儿上，劈头盖脸、破口大骂：“李胜利，你他妈的脑袋让驴踢了？明知是在一楼，咋不去堵窗户！”

　　凶手早砸窗户跑了。

　　我们那儿冷，有记载的极端最低气温据说曾达到过零下52.3度。每年国庆一过，家家户户准备过冬，必不可缺的项目就包括用塑料布把所有窗户钉死，针眼儿大的窟窿斗大的风，一年里的大部分时间，我们那儿的窗户都那么死死封着，严丝合缝、密不透风。生于斯，长于斯，一辈子受困于斯，我爸正因如此，才会忘掉窗户当然也可以成为通道，这一基本常识的吧？

　　痛定思痛，一连三天我爸都没着家，冒着当晚铺天盖地的大雪，和他的同事们分析、追踪残留在雪地上的脚印。最后断定，至少两名以上凶犯，分头逃的，但各自绕来绕去，貌似后来全跑向了火车道。追逃工作随即展开，我爸主动提出要戴罪立功，当晚便随同三名刑警一起，驾驶一辆212吉普车，雪夜疾驰，去追赶20点45分驶离过我们小镇的K501次普快列车。

　　没错儿，火车道对我们这些坐落在大兴安岭高寒密林中的小镇意义非常。尽管从小我们就不断接受教育，知道自己生长的这片冻土，三十年前还千古蛮荒、人迹罕至。解放后，国家欣欣向荣，各项建设都急需木材，五六十年代，曾先后两次组织林业干部职工向这片山林进军，均被严寒逼出。直至1964年，多亏会同八万铁道兵官兵搞会战，进山铺路、搭桥、修铁道，人才终于在这片原始林地站住脚，战天斗地成功，胜利安营扎寨，继而展开各项生产建设。而对我来说，记忆中真正对火车道刮目相看，还是源于陈三那案子，源于那段时间到处都能听到的：“想活着离开咱这儿，火车道，那就是唯一的道儿！要不咋整？钻林子？还不得迷山？不冻死，也得让熊瞎子舔喽……”诸如此类的说法，混杂着活生生的，就发生在我身旁的恐怖灭门案一起，比从小到大我接受到的任何训话、讲演、英雄事迹教育，都令我印象深刻。

……选读结束,更多内容：《北京文学》（精彩阅读）2020年第7期