妈妈中风了。

　　妈妈第一次中风很轻微，是爸爸早起发现妈妈不会动了，忙打电话给妹妹，然后叫120救护车送去的医院。

　　我得知消息从贵阳往家赶，下午到达的医院。急急忙忙冲进病房，妈妈不在床上，我正在纳闷身后突然传来嗨的一声，紧接着有人在我背上重重地拍了一巴掌。 转过身去，是妈妈。她手里端着一碗饭笑得前仰后合，估计刚才那一掌下去吓到我了，她因此感到好笑吧！

　　我吃惊地问：“不是说你中风吗？怎么会站得起来呢？”

　　妈妈依旧在那里开心地笑，笑够了她说：“我打完今天的针下午就去楼下买东西了，你姐姐她们要送晚饭过来，我说我自己去打点吃的得了，省得她们大老远地跑来跑去的麻烦。”

　　暗自吁了口气，我让妈妈坐到椅子上，也重重地拍了她一下说：“你真吓死我了！我还以为很严重呢。”

　　妈妈兴高采烈地问我：“这次你回来多久？明天你妹妹要带我去赶乡街子，你想不想跟我们一起去？”

　　我说：“你还是悠着点吧！这里是医院，有什么理想也等出院后再说。妹妹也真是的，怎么想得出这种馊主意呢？当这个病是闹着玩的呀？”

　　妈妈很认真地说：“你可不要去说她哦，是我自己想要去的，你说了她，我怕以后她不带我去了。”

　　真是不可思议，八十多岁的妈妈依旧还像个孩子一样天真，怎么会这样呢？想起爸爸常说我像妈妈的事，真是吓人了。上帝保佑！到妈妈这个岁数我还是希望自己稳重些，千万不要像她这样不知天高地厚的。

　　我不喜欢妈妈，整个青春期我都视她为自己的头号天敌。那时我常想，妈妈这一生最后悔的事该是生下我了。反过来，如果一个人的出生可以选择，相信我无论如何也不会选她来做我的妈妈。

　　仇恨不是与生俱来，儿时有很多记忆都是跟妈妈在一起的。听妈妈说，我出生时因错打了她的止血针昏死过去三天，又在保温箱里待了半个月，出院后就天天吃药了，可以说还没学会吃奶我便先学会了吃药。

　　对生病的记忆就是中药苦，打针疼，再就是脑袋经常都晕晕乎乎的，以致我对世界的理解就是一个字，晕！

　　不知道当时我们住在哪里，但我知道去看病一定会坐公共汽车，上车后数不过十棵树我便睡过去了。到了医院，妈妈习惯把我放下来先让我撒泡尿，之后才牵着我进去看病。感觉从妈妈背上下来还在睡觉，一阵风刮过来人就醒了，很冷，我听到牙齿碰在一起的嘚嘚声。

　　妈妈把背带裹起来夹住，抱起我拉下我的裤子。很快，眼泪便跟随小便一起流淌出来，因为我知道一会儿肯定要打针。我开始哭，心里灰暗又说不出来，唯有哭出声来能表达我的不安了。

　　那时应该很小，但我能准确地判断出妈妈带我看的是中医还是西医，所谓的中医西医是一个孩子的理解。如果那天进去，医生把个凉凉的听诊器按在我衣服里一边的小奶奶上，那么，这天肯定要打针。如果是个头戴瓜皮帽长着白胡子的老爷爷把三个指头按在我的手腕上，那么，这天回去就一定会吃很苦很苦的一碗中药。

　　很悲痛的一些日子，喝药打针都让我痛不欲生，奇怪的是妈妈怎么只带我一个人去看病，而不带其他人去看病呢？为此，我抵抗，只要一见妈妈拿着背带向我走来就哭，要么就溜到床底下死活不出来，说今天该让妹妹去了！

　　长大后我问妈妈，当初我到底得了什么病，怎么感觉天天都在吃药打针没完没了的？妈妈说，反正不是拉肚子就是发烧感冒，只要让我出去外面站半个小时晚上准发烧，而且必须去医院打针才退得下来。难怪啊！黄昏在我心里一直跟死有关。我记起了艾叶的味道，那时妈妈经常会炒一包艾叶捆在我的肚子上。开始艾叶是烫的，后来凉了，一直很臭，就是拿掉以后身上都是那股臭臭的味道。

　　每到黄昏，所有人都会走到院子里去玩，这是一天之中最愉快的时候了。大人围在一起闲聊，小孩子们则在一边玩各种各样的游戏，只有我孤独地躺在床上。偶尔，家里有人会抬个高凳子让我站上去，隔着玻璃我能看到外面的小朋友跑来跑去。调皮的小男孩会跑到窗前用小石头打我，还会骂一句，传染病！有一次，我忘了隔着玻璃他打不到我，竟吓得从凳子上摔了下去。真疼啊！但我硬是没让自己哭，我怕哭了以后家里人再也不让我站到凳子上去了。

　　记不住是从哪天开始，我发现蚊子很好玩，它们飞到我手上先是站一会儿，然后尖尖的嘴巴一下就会扎进我的肉里，紧跟着屁股和腿就抖动起来。慢慢地，蚊子的肚子变得又黑又粗了，眼看着肚子要爆炸的时候它们会把嘴巴拔出来，然后缓缓地飞到高处站着。我抓住蚊帐一个劲摇，希望它们再下来玩一会儿，可懒懒地飞一下它们又站回原处。没有办法，我只有再放一些蚊子进来，又看着它们飞到我的手上……

　　到晚上睡觉的时候，妈妈会伸头进来看我一眼，然后帮我压好帐子。猛地见蚊帐里黑压压地站着些蚊子，妈妈会吓一大跳，然后问我：“你发现蚊子吃你的血没有？”

　　我摇摇头说：“没有。”

……选读结束,更多内容:《北京文学》（精彩阅读）2020年第5期