路遥的艺术嗅觉灵敏，发现野心勃勃的高加林，推出小说《人生》，我们俩第一时间书信往来，一起琢磨改革开放的氛围如何在城乡交叉的地带露出端倪。《人生》出书，又拍电影，一时间声名大振。及至长篇小说《平凡的世界》出世，一个磨穿铁砚、使人不堪其苦的陕西冷娃，赫赫然全票夺冠，荣获第三届“茅盾文学奖”。

　　路遥写完《平凡的世界》第一部，生命严重透支；写完第二部大病一场，险些死去；写完第三部双手成了“鸡爪子”，两鬓斑白，满脸皱纹。

　　路遥和陈忠实都把《创业史》读了7遍。陈忠实说《创业史》是伟大的作品，路遥把柳青称作“教父”。

　　5万多字的《早晨从中午开始》是路遥躺在病床上写的，历数创作之艰辛，但不满于既得的成就，“人不仅要战胜失败，而且要超越胜利。”

　　“最后的时间”守候在病床前的航宇回忆说：“在生命最艰难的日子，路遥还在紧锣密鼓地计划着。他心里藏了很多精彩的故事。他说‘如果我哪天再站起来，一定要把这些故事写成长篇小说，每一部都可以超过《平凡的世界》’。”

　　他超越《创业史》，还要超越自我。

　　他像老牛一样劳动，像土地一样奉献，不幸，《平凡的世界》完稿的当年溘然长逝。

　　《早晨从中午开始》是路遥的自画像。传神的自画像传递路遥内心深处的信息，从中可以窥见婚事离异与兄弟失和，孤独与冷落，自恋与自虐，发奋与疯狂，以及无常鬼闪电式的勾魂摄魄。

　　一条陕北汉子，只活了42年。

　　我的外甥王可为，失业住在我处，闻讯，从枕头底下取出40块钱，让我转交给清涧县破窑洞里一个哭瞎了眼的老婆婆。

　　

　　路遥说过，陕北这块地方不得了，他就是敢爱敢恨、挑战苦难的陕北人。

　　陕北瘠薄，孤悬塞外，狂风劲吹，历史积淀厚重，苍凉而壮美。

　　陕北人重义尚武，狂放凝重，骁勇善战，生活凄苦生命力极强，看惯了征战与劫掠，彪悍而多情，日子艰辛生性乐观，对爱情的追求出奇的大胆，深藏着凄凉悲苦却刚毅而沉郁，生成一种征服苦难的强烈冲动和生死相随的牺牲精神，声声动人心弦。

　　那就是信天游！

　　听，“千里的雷声万里闪”，“山丹丹开花红艳艳”，“正月里来是新年，陕北出了个刘志丹。”“拉妹妹绵手手，亲了妹妹小口口，拉手手亲口口，咱们两个圪崂崂走。”“听见哥哥的鞋底响，一舌头舔破两块窗。”“对对沙燕飞过梁，你把妹妹也领上。八路军营里人马多，哪一个马尻子捎不上我。”“谁昧良心天火烧”，“咱们俩死活哟在一搭！”《东方红》的曲调，原本取自勇敢示爱的生死恋歌《骑白马》：“骑白马，走沙滩，你没有婆姨我没有汉。咱俩拧成一吐嘟蒜，呼儿嗨哟，一块儿生来一块儿烂。”

　　路遥非常喜欢信天游，说信天游用普通话唱就把陕北民歌日塌了，用陕北人方言唱一下子就扎进人的心窝窝，才会有一种魂牵梦绕的味道。《人生》和《平凡的世界》就是路遥扎根信天游家乡，献给新时代年轻小伙子们刻骨铭心的组歌信天游。

 

　　据《陈忠实传》透露，2003年“华山论剑”，金庸说：我很喜欢《白鹿原》，你胆子大，敢替地主翻案。陈忠实说：你看懂了！

　　陈忠实早就对好友王蓬说过：我心里想的是农民，我创作的底线是人道和人性之美。

　　陈忠实很喜欢电影《人生》以及电影里(由路遥亲自填词)的插曲——富有“信天游”情调的《上河里的鸭子下河里的鹅》：

　　

　　上河里的鸭子下河里的鹅

　　一对对毛眼眼照哥哥

　　煮了那个钱钱哟下了那

          个米

　　大路上搂柴瞭一瞭你

　　清水水的玻璃隔着窗子照

　　满口口白牙牙对着哥哥笑

　　双扇扇的门来哟单扇扇

          的开

　　叫一声哥哥哟你快回来

 

　　啊——啊——

　　双扇扇的门来哟单扇扇

          的开

　　叫一声哥哥哟你快回来

　　你快回来  你快回来  你

           快回来

　　你快回来

 

　　农民的儿子想要成大业，就得走向《人生》的城乡交叉地带，甚至还要远，哪怕出去以后再回来（柳青对我说过，在《创业史》第二部里他一定要让梁生宝走出去看看外面的大世事)。

　　一首暗含社会内容和生命价值的信天游，在陈忠实的脑际重现，是他对路遥探求人性深度的赞美与怀念。

　　

　　我怀念路遥，也寄情信天游，电视连续剧《平凡的世界》主题歌和片头、片尾的插曲，天籁啊！

 

　　就恋着一把把黄土，就

           盼有一座座青山

　　就盼有一层层绿，就盼

          有一汪汪泉

　　看不到满眼的风沙，听

           不到这震天的呼喊

　　这震天的呼喊，抖起我

           的壮志、鼓起我的胆

 

　　龙王救万民哟，清风细

           雨哟救万民

　　天旱了着火了，地下的

           青苗晒干了

 

　　山挡不住云彩树挡不住风

　　神仙哟挡不住人想人

　　羊肚子手巾三道道蓝

　　咱们见面容易那个拉话

           话难

　　一个在那山上哟一个在

           那沟

　　咱们拉不上那话话那个

           招一招手

　　暸不见那村村哟瞭不见

           那个人

　　泪格蛋蛋洒在哎呀沙蒿

           蒿的林

 

　　高建群题赠路遥说：“文学是一种殉道，陕北高原是一个英雄史诗美人吟唱的地方”。

　　不仅仅赞美爱情，不仅仅为了果腹，而且是震天的呼喊“鼓起我的胆”。

　　我爱陕北人生死相随、“咱们俩死活哟在一搭”的牺牲精神，爱陕北人激情似火、柔肠百转的信天游。