一

　　九岁以前，我家住园艺场。打小不爱扎堆儿，要好的朋友只有腊梅。

　　有一回，我们去捉迷藏。我和英躲，她和玲找我们。我和英穿过晒谷坪，一头扎进英家那栋楼。楼梯间塞满了杂物，英轻车熟路，我跟着钻，一头撞到硬邦邦的庞然大物。呀，我倒吸口冷气，慌问：这是什么？英回头冲我嘘了下：这都不知道？我娘娘的千年屋！

　　娘娘是溆浦人的喊法，即祖母。我家是邵阳人，跟书上一样，喊奶奶。

　　我慌忙爬出去，顾不上腊梅和玲正寻过来。

　　她们忙问，怎么了？

　　我答非所问：知道千年屋吗？

　　腊梅摇头，她家老人都不住场里。我指着楼梯间，玲凑上去瞧，笑开了：这有什么呀，我家楼梯间也有，走廊上都有。

　　我奶奶怎么没有？我掉头往家跑。

    祖母正坐在屋门口纳鞋底。

　　“千年屋啊，就是我以后老了，要睡上一千年的屋呀！”

　　“英说她娘娘有千年屋，您怎么没有？”

　　“过两年，你爸会给我置的。”

　　人过花甲年算老人，儿子就要替老人割千年屋了，溆浦是这么兴的。祖父死时，父亲四岁；外公去世时，我一岁多。

　　我第一次直面死亡，是十四岁那年的初冬。

　　严老师不再任我们的班主任，学校抽他去下乡做辅导，染上“出血热”。那年代的“出血热”易死人，严老师没能逃脱死神。

　　一帮同学自发去了严老师家，我和白莲也去了。他家在一中西边的半山坡上，与一中隔了条马路和几畦菜地。山底有条小路，爬上去，通过打靶场，七拐八拐又能从气象局、人民医院路口绕到街上。

　　低矮的砖屋门口搭着灵棚，几只花圈摆在一侧，记忆里的“千年屋”摆在中间，白莲说严老师躺在里边，我才弄懂千年屋真正的用途。潦草简陋的它，像极他戛然而止的一生。少年的哀伤绵细得像灵棚外的凄雨，我觉得太阳都不再会升起了。师娘搂着一对幼女，呆坐在冰冷的角落，我和白莲欲上前安慰下，都不晓得怎么开口。严老师家是半边户，就他一个人吃公家饭。他不在了，师娘怎么办，小丫头怎么办？我们发愁着。

　　屋后的橘园深处藏着他的坟，逢忌日我和白莲会去坟前坐一坐。有一年她提到，严老师的坟找不到了。唉，他坟上竟没个碑。谁说过，花果山上坟圈砌得气派的，都是后人孝顺或给力；而渐瘪冷清的坟，多半家里没了后人。我总觉得严老师的坟后来一定立碑了，他女儿们都已中年，一定早过上了好日子。

　　古属楚地的溆浦，方言保留了不少上古读音，生动鲜活。“割”千年屋，就是做千年屋。将俗称方子料的大口径杉原木锯割好，能拼成结实的棺木，一个人往生后的“永久”蜗居。

　　“七十三，八十四，阎王不接自己去。”2018年，是父亲的八十四，姐说，老先生今年好怕死。老先生是我们对父亲的爱称。她说外婆、祖母都卡在第二道坎。外婆是“损罐子经wang”（撞的意思），多年的药罐子，啥时走都不意外。从不生病的祖母，也被卡在那道坎，父亲就担心自己了。

　　鸡年除夕夜，父亲建议照全家福。正好二哥的前妻来接侄女，帮卡了一张大合影。而千禧年的全家福，她在，祖母也在呢。

　　父亲吃完午饭就揣着一兜零食和一杯绿茶去小区对面的麻将馆打牌。散场回家，不时还帮三楼的我拿快递，或递进一把他种在院子一角的蔬菜。晚上跟母亲对手剥皮打“跑胡子”，天天赢母亲的钱。

　　丈夫讲，老先生爬五楼比我们还利索，这样子活到百把岁没问题。

　　大家心照不宣，装作这样的日子还很长很长。

　　12月上旬我忙得好几天没上楼看父母。有一天老先生来敲我家门，脸肿得吓人。他想让我陪着去医院。

　　医生翻看他不久前的全面体检报告，说，老年人脸肿可能心脏或肝肾有点毛病。重做的检查报告让我稍稍放下心来。但我想放弃即将启程的长沙培训，老先生不依：没事，你放心去。

　　到长沙第三天接到丈夫电话，说老先生住院了。

　　那是老先生平生第一次住院。CT结果出来，疑似恶性纵膈肿瘤。我躲在酒店房间哭。姐姐半夜睡不着，在微信问我睡没，方便打电话不？室友睡得正香，我把头埋进被窝，打过去，轻声道，你讲，我听。不约而同的慌张与苍凉。

　　姐叹气，真是怕什么来什么。

二