《叶生》：书生之魂兮归来

　　叶生的一生是个悲剧。

　　叶生“文章辞赋，冠绝当时”，却总是屡试不第，文章再好，才华再高，可通不过考试，得不到社会主流承认，谋不到一官半职，“冠绝”宇宙也是没用的。况且叶生不是世家子弟，不是以文为娱乐的人，他家贫，有妻有子，极想靠文章辞赋改变自身命运，改变家庭社会地位，为家人谋一份好生活。文章，不仅关乎他的精神世界，更关乎他及家人的物质世界。年年不中，叶生心情郁闷。

　　其时，新上任县令丁公知其文采，不但在精神上鼓励他，还拿钱补贴他及家人。叶生重振旗鼓，再入考场，志在必得。命运弄人，放榜时却仍不见叶生之名。叶生“嗒丧而归”，失魂落魄，痴如木偶，比往年下试更加倍狼狈——

　　报恩不成，反让知己与自己一同受人可怜与嘲笑。

　　双重打击，胜于往年。

　　叶生一病不起。

　　随后丁公离职归去，欲带叶生北行。因叶生病，丁公行期一再推迟，叶生不愿拖累，请丁公先行，但丁公一直等一直等，直到叶生前来，一同前行。

　　叶生在丁家，全心教育丁公之子再昌，将毕生所学，考试经验不留一点儿地传授给这个学生。几年中，再昌在一场一场考试中频频胜出。丁公欣喜之余，更为叶生可惜，以为叶生是有实力的，应该再回乡参加考试。叶生并不愿再考，却最终跟随上任的再昌回到家乡，结果一举中得举人。

　　叶生非常开心，由仆人陪同回家探望。

　　离别夫妻相见应该是怎样激动人心的一幕？况且这次叶生高中，是衣锦还乡。

　　情形却出人意料。

　　其妻“携簸具以出，见生，掷具骇走。”——二人相见，没有出现执手相看泪眼的感人情形，反倒是叶妻吓得丢下东西惊骇地逃跑。

　　叶生凄然，说，几年不见，不至于不认识我了吧？况且我现在发达了。

　　妻子远远看他，不敢靠近，说，你早就死了，哪来发达之说？

　　此言一出，如雷轰顶。

　　妻子告诉叶生，你病死后，因家贫孩子还小，一直不能为你修墓安葬，现在大儿子已立业，为你找好了坟地，会尽快安葬你，你以后就不要来吓唬别人了。

　　叶生惆怅、疑惑，入屋果见自己的棺材停在那里——自己果真早已死去了！

　　如此一念，叶生顿时扑地化去，只留衣衫如蜕在地。

　　妻抱衣大哭……

　　中国人所说的人之魂魄实是天地之气。魂来自天之阳气，主管人的精神知觉；魄来自地之阴气，主管形骸血肉。人之死也就是魂魄两散，一入天，一入地，各走各道，人也不复存在。

　　叶生形骸血肉已死，也就是魄已死，但其人生目标未达到，执着于此，其魂也就不死不散，也自以为不死，便一直追随丁公，直至其妻道破真相，叶生之魂才明白早已失去血肉依附，轰然散去，这才真正“死”去——人的精神知觉如此强大，超过血肉百倍千倍，精神不死，人则不死，俗语流存，自有其理。

　　异史氏说，魂忘其死，是为报答知己。我以为，这只是叶生魂忘其死的原因之一。更重要的是，他不服气。虽口中认命，却坚决不承认失败的命运。他以全力教授再昌，再昌的连连捷报，就是他的捷报，再昌的成功也就是他的成功。丁公劝他再考，他虽说自己命运不济，不打算再考，却还是最终参考，说是顺从丁公的意思，实则是顺从自己的内心——生时不中，死后仍要考。魂不死，也是因为有这么一口气在啊。

　　应该怎样评价叶生这个人呢？他怀才不遇，郁郁而死固然值得同情；存魂报恩也令人感佩。但从另一方面来说，他过于执着，不知变通，一条路走到黑，却呈现出其内心世界的狭窄，甚至过于自私的性格。

　　这样说，是以当世人看古人，不公平。可当下社会，叶生这样的人，也不是没有。他们不达目的不罢休，世人或称其精神倔强，不惧失败，但在执着一直无果的情况下，是否应该停下来反思反思，是方法不对，还是道路本身就是错误的?

　　如叶生，屡试不第，能否先停下来休养身心，种田养家，担负起丈夫与父亲的责任，再从长计议？他多年一心钻进八股中，后来又在丁公手下读书，家中经营自然全抛给妻子一人，两个孩子还小，家中实在贫困之极。叶生只想着一朝上榜，万事皆可解决，但一而再，再而三地落榜，他自己徒增焦虑，伤害身体，家人也同样承受着身心的困苦。家中吃喝，儿子教育，叶生一概不问，这是对的做法吗?

　　况且长年备考，叶生已被八股控制，心灵、思维也被固化了。若他真正是“文章辞赋冠盖当时”，他或多或少应该有文人内心一直驻扎的老庄精神。这种精神其高标暂不说，一般书生在不断遭受打击时，至少会以此安抚身心，暂时退出固若金汤的社会，安守一隅，理顺自己与环境的关系，寄情山水也好，放浪形骸也好，以退为进，感性地面对世界，体察真实生活，以此修复被摧残的身心，待来日再战。而叶生，只知进不知退，倔强地将生命、魂魄攀附于社会考核标准之上，鲜活的生命完全被绑缚，岂不是生亦如死？沉重地生，沉重地死，究竟是为了什么？

　　我另有疑虑：如此执着地追求功名，不惜以性命相搏，若一旦功名到手，叶生会不会因为加倍珍爱所得，为保住功名而不顾一切代价？暂且不说叶生会做恃强凌弱、尔虞我诈之事，以其性情，他在官场中会不会成为谨小慎言、如履薄冰的人，只为保住官位而活？若如此，叶生即使成就功名，也只是多了一平庸官员，于社会无补，甚至有害。