美丽总是愁人的。我或者很快乐，却用的是发愁字样。我要人同我说一句话，我要一个最熟的人，来同我讨论这些光景。

——《从文自传》

第一章：一些忧郁的碎屑

1

　　车到凤凰，天已将暮。一团青霭在窗外流动，公路两旁树影滞重，这是有雨的迹象。从怀化上车的两个年轻人一直在礼貌而克制地交谈，他们像千万个将凤凰古城作为教科书的高校生一样，凤凰的许多侧面将成为他们笔下条分缕析的论文。

　　这是2016年的秋天。远在1932年秋，刚满三十岁的沈从文在自传里写下这句话：“美丽总是愁人的”。这一年他在青岛，还远没到总结一生的年纪，但故乡在他身上留下的烙印毫无悬念地将照亮他此后漫长的旅程。这年秋天，他在阳光明媚的青岛回忆凤凰小城，惆怅像海风拂过沙滩——“现在还有许多人生活在那个城市里，我却常常生活在那个小城过去给我的印象里。”

　　所以，去凤凰，我不是单纯慕名而来的旅人。在许多不眠之夜，我曾在沈从文密致绵长的描述中，一次次与凤凰在纸上相逢。我想用心贴近她深藏于时光深处的面目，而绝非满足于对苗疆风情的猎艳。这片土地流淌过的传奇，是被岁月风干的九死还魂草，一经缅怀的潮汐浸润，就舒展开所有干瘪的皱褶。

　　我在风桥附近的一家客栈卸下了行李。

　　客栈是典型的吊脚楼格局，一半靠山，一半临水。但这是被改造后的木楼结构，原本细脚伶仃立在水中的木柱，已被平整的条石路面所替代。这样的局面历时不短，为发展古城的旅游产业，江边繁华地段的商业用房已模糊了吊脚楼的痕迹。

　　女主人姓吴，四十多岁，土家族，身材瘦削，走路风快，生硬的普通话里有一种惯性的狡黠和热情。在对我一遍遍“小妹”的热切呼唤后，她捋捋贴在额上的短发，请求我如果乘船游览沱江的话，一定要报她的名字，这样她便能得到十元钱的小费提成。然后，又热心地指给我沈从文故居和墓地的方向。

　　暮色中，凤凰小城像一首古老的诗，凝练精巧，错落出动人的韵致。夜幕还未下降，沱江两岸的木楼群已稀疏亮起橘红的灯火。木楼灰瓦重檐，客栈和饭馆的店招朴稚又张扬。古老和时尚在这里糅合，构成一道被贩卖的奇异风景，商业化的痕迹正抵达古城的每一个角落。

2