儿子

　　上弦月正挂在天边，月光如流水一般从窗口洒进屋里。已是夜半时分，刘大妈独自坐在床上没有开灯，这让屋子里更增添了几分神秘感。

　　屋子里很静，刘大妈絮絮叨叨的话听得分外清楚。

　　儿子，你爸走了有多久了？你还记得吗？

　　我想你肯定会记得的，他最喜欢你了，啥好吃的都给你买，有时候我看见都犯馋。说实话吧，我喜欢吃的，有时候他还不一定给我买呢！

　　儿子啊，你姐这会儿在美国应该是开始上班了吧，她忙啊，也顾不上给妈打个电话。也真是难为她了，一个女孩子跑到这么遥远的地方，还要上班挣钱，还要读书学习，也是不容易啊！

　　儿子啊，我最生你老姨的气了！这次拆迁改造，她为了你姥爷的那一间房子，把你姥爷气得差点背过气去。你妈说她几句吧，你看她那个厉害的，这一个多月了，没有再理过我。原来吧，隔三岔五的还过来跟你妈聊聊天，还看看你，逗你玩一会儿。想起来也真是，你也挺喜欢你老姨的，躺在她怀里，懒洋洋的，还撒娇呢。——唉，人的心眼儿怎么就那么小呢！都是让钱给闹的！

　　儿子，冰箱里还有剩饭呢，妈的饭量现在怎么这么小了呢！每次你老姨一家人来了，即便是做一桌子饭菜，几个人总是风卷残云，一会儿盘子就见底了。

　　儿子，隔壁李大妈这两天心脏病又犯了，她儿子也不知道把他妈接走去他们家住一段时间，把老太太孤零零一个人扔在这里，万一哪天再有个三长两短怎么办啊！

　　儿子，楼下社区工作站办了个葫芦丝培训班，听说教吹葫芦丝的老黑，原来是哪个乐团的，葫芦丝吹得可好了。每次他吹给我们听的时候，我们一帮大爷大妈个个手舞足蹈的，你妈是不是也去报个名凑个热闹，反正也不收费，不用花钱。

　　儿子，楼下又在给灾区捐衣物呢，听说南方发大水，灾区的老百姓缺衣少穿的，咱家里有的衣服也穿不着，是不是给捐出去啊！对了，还有一床新被子也捐出去吧。妈也用不着！在妈这里放着不如捐给灾区更有用。

　　儿子，社区文化站小李说要举办健身操比赛，我看我就别去了。妈这身子骨恐怕不行啊，再说了，参加比赛时穿的那身衣服也忒新潮了吧，屁股和胸好像兜不住似的，多让人难为情啊！

　　儿子，我看楼下的秧歌队办得挺好的，那红绸子舞起来可好看了，跳秧歌的人那一身打扮挺喜庆的，妈准备也参加一下，到时候把你放在一边看妈是怎么跳的、怎么美的，到时候你可别乱跑啊，你要是跑丢了，妈的日子可怎么过啊！儿子，你说是不是？

　　刘大妈絮叨了半天，抬起头来，看见它这一会儿竟然打起了呼噜，便气呼呼的朝它屁股上拍了一下：“儿子，怎么不听妈说话呢？”

　　“汪汪——”

　　“唉，还敢跟妈发脾气呢！”

　　“呜——”它仿佛有些委屈了，弓着身子，打了个哈欠，口水差点没流出来，懒洋洋地睁开眼睛望着她！唉，都深更半夜了，困啊！

　　这时，刘大妈的眼里竟湿润了。她伸开双手心疼地把它抱在怀里，几滴泪水悄然落在它的身上。

可恶的盗版

……选读结束

全文刊载于《北京文学》（精彩阅读）2020年第1期