角梳记
毛祖国

    远在居庸关下服役的孩子，从内蒙古给他母亲寄来一盒角梳。
    盒子是旗红色的，犹如一本16开的厚厚的红皮书，妻子轻轻地抚摸着它，像是抚摸着孩子红红的脸。我看见她指缝间流出的深情蜜意。
    月亮升起来了，又是一个圆月之夜。圆月与角梳，更让我们涌动着对远方孩子的思念和牵挂。孩子是去年底去部队的。他自己悄悄去应征报名，悄悄去体检。直到接兵部队首长来走访时，我才知道。现在回想起来，我感觉到他是带着怎样的一种失望与眷恋，痛苦与决心告别父母，离开故土的。
    我和妻子用爱孕育了孩子的生命。三位一体的家庭从此增添了许多快乐和温馨。记得孩子过周岁时，按南方习俗，家里都要给孩子摆酒席的，这是孩子来到人间第一个生日呀！但一般都限于内亲，不请外客，不用帮厨。因此家人忙里忙外，自然有许多事做。正巧，在福建晋江当兵的三弟回家探亲，并带女朋友一块儿来家。热恋中人，自是想找个清静的属于他二人的空间，又见大家忙，不好意思离开，三弟的女朋友就对我孩子说：“克冰，姨抱你去玩。”小克冰的大眼睛滴滴转，看看我三弟，又看看他女朋友，忽然说，“姨跟叔玩。”这么小的孩子说出这话，引得全家人哄堂大笑。三弟红着脸说，“小寿星批准啦，”便和女朋友趁机溜了。
    孩子小时候，聪明，伶俐，活泼可爱。我夫妻俩捧若掌上明珠。孩子三岁的时候，有一次全家看电视，电视上出现了男女拥抱的镜头，他连忙用小手捂住我的双眼，说，“别教坏我爸爸。”我睡觉爱打呼噜，有时吵得他娘儿俩睡不着，妻子便逗孩子说，“咱俩把爸爸抬到院子里去，省得他吵人。”妻子就让孩子抬我的脚，她抬我的头。孩子说，“不，爸爸要醒了一下就看见我了。”就要和妻子交换劳动，他抬我的头，他妈抬脚。可他想了一下，又不干了，对他妈说，“院子里有老虎的，老虎吃了爸爸，我就没爸爸了，让爸爸睡吧。”
    唉，大概人生就是这三部曲吧，小时可爱，大了淘气，老了可嫌。孩子上小学时，还是很乖，很听话，学习成绩也一直很好。与同学相处也很好。星期天总有同学找他玩，他便把我买给他的电动坦克，遥控小汽车给大家玩，热情真诚而不自私。谁知小学毕业那年，不知怎的迷上游戏机，把我给的早餐钱省下来打游戏机。上中学时便常常上网，有时夜深回家，还得我满街找。成绩一落千丈。这些昧着良心的个体老板，有关部门监管不力，甚至不作为，不知有多少青少年误入魔室而无力自拔。
    孩子学习成绩差了，在学校自然被列入“另类”。不客气地说，教育界的现状，尤其在乡下，至少，在我孩子就读的学校，口头上的素质教育，骨子里的应试教育。学校与学校之间大打“优生”抢夺战。因为比较而言，一份汗水可以十份收获。衡量一个学校的标准，仍是考了几个重点，上了几个名牌，除此之外，好像就没有别的什么标准了。有的干脆把成绩好的集中在“尖子班”，成绩差的集中在“慢班”。“尖子班”的老师成了幸福的“园丁”，慢班的老师成了受气的“警察”。有多少园丁乐意费大量的时间和精力来给“另类”培土，浇水，乃至为一些“亚健康”的幼苗摘去嫩芽上的小虫呢？教“慢班”的老师会觉得脸上无光，何况孩子！孩子失去了自信，用厌学，甚至自暴自弃的方式作幼稚而盲目的抗争。这使父母非常痛苦，望子成龙的失望，恨铁不成钢的气恼，再加上我家乡曾因为“全国打黑十大要案”之一而闻名全国，又多么担心孩子学坏啊。这使我对孩子终日板起脸孔，冷眼有加，甚至拳脚并举。一个曾暗暗向老天发誓，愿意用自己的生命去交换孩子的健康（孩子小时候患过死亡率高达95%以上的“肺含铁血黄素沉着症”）的父亲，在已经康健的孩子眼中，变得青面獠牙。
    现在，替孩子想想，他当时是生活在一个怎样冰冷的环境。我是一个失败的父亲，我无能在纷扰的社会环境中帮助孩子，引导孩子，给他力量，给他温暖，给他理想和信念……冷静地反省自己，我发觉自己不仅自私，而且封建专制。我总希望孩子考上名牌大学，给自己脸上贴金，在人们羡慕的眼神中洋洋自得，在光宗耀祖的怪圈中让虚荣心得到满足。因而不惜简单粗暴地强迫孩子按照我为他设计的人生轨迹运行。其实，我又切实有效地为孩子做了什么？自然界的每一片绿叶都是美丽的，都同样具有生命的内核呀。
    孩子在这样的环境中熬过了高中毕业，便悄悄地参了军。孩子临行的那天，我再也忍不住了，把这几年来包裹在我冰冷的面孔后面的对孩子的爱一下子释放出来，在无人处大哭一场。
    孩子参军半年之久。我只收到他新兵连带兵排长的一封信，说他在部队各方面表现不错，就是有些想家。可是，他想家又没有给家里写一个字，我想，他是处于怎样矛盾的心境中啊！
    皎美的月光从明净的玻璃窗外悄悄地走了进来，小屋里静静的，我与妻默默伫立着，似乎她也陷入了对往事的回味。孩子寄来的一盒角梳，像朝阳，温暖着，激动着小屋里的两颗心。我轻轻地为妻子打开盒子，一个年轻威武的小战士，头戴钢盔，目光刚毅；身着“迷彩”，手握钢枪，立于晨曦微露的天与地接的大草原。这也许是宣传干事拍下的吧？这就是我们的儿子么？成熟干练，英俊威武。我简直不敢相信自己的眼睛。妻子抢过照片，仔细地端详着儿子，她笑了，眼圈红红的。照片下面有一封信。

    敬爱的爸妈：
    真的好想你们。
    我没能按你们的意愿戴上博士帽，在这里说声对不起。我庆幸自己能穿上这套军装。如果说后悔的话，那只是一阵子，不当兵才让我后悔一辈子。
    请原谅我一直没给你们写信。因为我还不是一个真正合格的战士，我暗暗下决心，要用一个合格战士的身份来换得你们深情的微笑。在紧张而艰苦的新兵集训中，我不断给自己加压并不是想用超强的体能训练来摆脱什么，但它也能说明点什么。我累得吐过血，甚至连我自己也不敢相信，像喝醉酒似的，吐了一地。可我也没敢告诉你们，怕你们为我担心。现在好了。部队终于把我摔打成一名真正的男子汉。下连队后，我立刻赴内蒙参加部队实弹演习，为了不泄密，也没告诉你们，请原谅。
    爸妈，在这次演习中，当那发出哨音的炮弹呼啸着从我头上飞过时，刹那间，我觉得自己忽然成熟了。国家不仅需要博士帽，更需要我们一代又一代的军人付出辛劳、智慧，直至生命，我选择了军营，无怨无悔。
    爸妈，在部队一切都好，请不要牵挂。虽说这么长的时间没给你们写信，其实，我天天都会想你们。寄上一盒角梳，它也许还带着炮火硝烟，带着万里征尘，也带着儿子的一点孝心。见物如人，当您每天梳妆的时候，儿子我就悄悄地站在您身边……在每一个有星星的夜晚，遥远的儿子在心的这端为你们祝福，为你们祝愿，愿你们365天，天天快乐，愿天下父母8760小时，时时开心。

    你们的儿子：克冰
    2004年6月28日

    读完儿子的信，我感到从未有过的轻松和欣慰。也引起我对家庭教育、学校教育、社会教育的反思。尤其做父母的，往往按自己的意愿设计孩子的未来。对孩子缺乏必要的尊重，缺少平等的沟通，短缺了切实有效的引导。
    今夜的月亮如水、如乳、如纱。真美。妻子轻轻地拿起角梳。这是一把精美的角梳，其质如玉，其色如琥珀，其形小巧玲珑，手感温润而光滑。似乎还带着一股淡淡的香气。妻子慢慢地梳着一头秀发。从镜中，我看到她已是热泪双流，那是幸福和宽慰的泪啊。

责任编辑   白连春