秘密通道
于燕青

    那一刻，我连立锥之地都没了。一个急拐弯，命运像一场暴风雪，在我意识到达之前再一次将我跌回奶瓶的高度。我从不知我可以这般肥沃，疼痛在我的百体欢乐筑巢。
　　蝉声从鼎沸到荼蘼，再从荼蘼到鼎沸，如我周而复始的不幸与哀伤。我被抬上120救护车，肉体的疼痛、心底的恐慌比车笛更凄厉，穿破夏夜嚣市的幻影，一路颠簸到医院，再由医院的病床、手术台、家里的卧床，直至黑夜的腹部。这该是我命定的秘密通道，如植物根茎的维管束，连接着我蓝色的血脉，我看见滴滴负痛的时光攀援而上，我饱含汁液地绽放成一朵夏日灾花。
　　医生说，患肢必须在高过心脏的位置，才有利于血液的回流。遵医嘱，一条伤腿居高临下，如同普塞克坐在寒峭的山峰，成了我一整个夏天仰望的方向，大拇指已黑紫，沿脚踝一路蔓延。双脚生来就是远离生命中心的，也许被忽略太久，负重太多，时光的流转，又一次抬起它的头，与地面保持着警惕的距离。钟点工来，不忍目睹，嘴里感叹：“水人没水命！”闽南语“水”就是漂亮的意思。我得到一点小虚荣的安慰，像一杆破败的秤找到了平衡点。
     去夏，右腿做了骨科手术；今夏，左腿摔了。此后，所有的路都像大大小小或笔直、或蜿蜒蛰伏的毒蛇，它们以怨毒的眼睛盯着我。凡知晓的朋友个个祥林嫂似的重复着同一句话：你的腿怎么又……我不得不一遍遍地咀嚼这句话，咀嚼久了就想到一些玄奥的，超出以往认知经验的东西。我有限的思维都朝着这个方向沉沦，我的双眼沉重如铅地游离于天花板和伤腿之间，它们像两座阴鸷的坟茔，埋藏着我神秘的劫难。上帝果真是公平的吗？人果真是平衡的吗？经济学上的马太效应来自“马太福音”：“因为凡有的，还要加给他，叫他有余；没有的，连他所有的也要夺过来。”我究竟哪里出了毛病，自认此生诚良，却如同那懒恶之仆，仅有的一千也被夺走，命运的天平有时就这么一头倾下去、倾下去。
　　医生还说要做皮瓣翻转，说破了就是剜肉剥皮，古时囚犯才做的。医生又说要做病理切片，“绝症”这个词就在内心风声鹤唳起来，孤独、恐惧、无奈一路闪烁直指流泪谷。我昼夜不停地摆出这与死亡平行的姿势，不禁想我出生前那无穷无尽的时间里，远有唐宋元明清的辉煌，近有辛亥风云、抗日烽火，在我到达之前，这个世界已然热闹。我却凝固在黑暗里，身后仍将是无穷无尽的黑暗，我的生命长度只是无涯黑暗里擦亮的一根火柴棒。一文友硬是让我找高人占一卦。我没有，只是想，济慈死于23岁，裴多菲26岁，莫扎特、拜伦都不过36岁，而今，平庸的我半生浮沉已过，仍在糟蹋五谷浪费衣帛。
　　七窍流火的午后，手术台上我记住了那个医生的名字：夏春。多好的名字，占尽人间缤纷，暗合了成功的人生：灿若夏花，妙手回春。当金属敲击骨头如钟声响起，当我触摸到疼痛的硬度与质感，刹那，我的季节里已是春风无力、夏色瘫软。
　　夏夜雨霁，台阶下，一团黏滑可疑之物让我重返医院，一切都是老面孔，好像回娘家。如同一个预先的约会，我结识了很多病友，残弱病痛让我们惺惺相惜，这是怎样的缘分?一对夫妇下坡时摩托车轮飞了，两人摔成熊猫脸，男的表情凄惨，女的还能笑，虽有些勉强，而她去年同样也做了骨科手术。另一独身女民工，一手四指被机器轧断，也是一副坦然的样子。正当钦佩油然升起，并羞愧于自己的脆弱时，那女子忽然一个低头便抽泣起来。我的心也疼了起来，我把面巾纸悄悄塞给她，也许受了忽然的感动，她惊愕地抬头说了很大声的“谢谢”。这是个知道感恩的人，凡知道感恩的人都是善良的人，我在心里为她祷告。墙角里愁苦地瑟缩着一个要开脑的病人，他茫然的眼睛看向窗外。窗外，天空蒙，月低悬，映着他苍白枯槁的肉身。每个不幸的人都有各自的不幸，都要经历一段痛苦的心路才能接受现状，这里的痛苦刺着我的眼球，这里听不到为赋新诗强说愁。
　　第n届饮食文化节开幕了，还有某影星的绯闻、某女明星胸部下垂、富家女豪掷千万征婚等等。这娱乐致死的时代，那些幸运而无聊的人正在弄出极大的动静，这使我伤痕斑斓的夜更加不堪。我的视野里没有一个可拯救我的偶像，比如一株可对话的植物，一只可相依的宠物，我只有我自己，我全部的知觉沉浸在自己的世界里。我又开始写诗了：“酷夏在上/我是柔体的蜗牛/错将你的坚硬当作我的躯壳……”诗是最自我的文字，我羸瘦的骨头支撑着我羸瘦的脚步，沿秘密通道纵深而入，我知道疗伤也已开始。就像芙丽达·卡罗把漫长的疾苦转化成的自画像。她的画几乎都是自画像，即使不是自画像，画中的主角也一定是她自己。她因此说：“我画自己，因为我总是独处，因为我是自己最理解的主题。”6岁，她因小儿麻痹症右腿残疾。18岁，花月正春风，一次车祸让她多处骨折，一根金属棒从左腹进入，由生殖器穿出，她奇迹般地活下来，后又做了多次手术，右腿被截。疼痛使她的感觉超常发达，她的画得到众多大师的肯定，命运给了她疼痛与残酷，也给了她享有国际声誉女画家的机遇。临死前，她被墨西哥人民视为偶像与国宝。她跌宕传奇的人生是平衡的。
　　艾迪·皮雅芙（Edith Piaf），这扬眉却薄幸的女子唱着：“快给我全部的爱，让我远离一切苦痛与烦忧。”生活并没有按她的意愿只给她好运，她的好运与厄运如影相随，她的歌唱生涯一路攀升，终于登上世界歌坛荣誉的顶峰。同时，她幸福的婚姻不能长久，她爱的男人，总是被神秘、意外夺走，不是被谋杀就是空难，自身也遭遇两次车祸，因此她哀伤地唱，幸福总在离她三尺远的地方。她总穿黑色衣服，她的歌亦带着黑色的凄婉与苍凉。其实她的人生也是平衡的，她要么不谙世事，不知上帝是精明的生意人，一分天才，搭配几分苦难。她要么贪欲太过。她绝望，酗酒、吸毒，身体渐渐孱弱。她最后的歌《爱情有何用》总让我想到凡·高最后的画《麦田乌鸦》。
　　一枕一地的落发叹息着，叹息我艰难地寻找的平衡，我沧桑的眼睛依然湿润地注视着，伤痛和四处求医的艰难让我自问，我是怎样来到这悲情薄幸的世间，盲目地被人流挟裹？甚至人质一般被胁迫？也许只是自己不小心失足踏进。万事易进不易出，小心呀小心，我的双脚总是这样的不小心。此前，它们就没有停止过流浪，只有心怀希望的女人才会去等待，而我，只是一路流浪。在与Z断了鱼雁尘音的日子里，我穿越茫茫人海，以这样的方式忘掉Z，然而，鱼贯忘川只能是饮鸩止渴。21载，缥缈孤鸿影独往来。一个人躺在病榻上，如同一个走在祭祀途中的人，谁是我此生最爱的男人？我在我居住的这座城市寻找我想要的东西，在学校画过板报，喜欢画蓝色花，一同学诘问：有蓝色花吗？后来，看了卡雷尔·恰佩克的《蓝色的菊花》，那惊艳全世界的蓝菊花，在铁路线禁区内，只有那个疯癫的姑娘摘到了。而我们都活得太小心，循规蹈矩，更是不敢疯癫。然而，我们用21年的光阴换取疯癫的等价，但另一种生活为时已晚，巨痛压胸，上半身的痛、下半身的疼，它们雌雄相亲，把我的身躯当成生息繁衍的大森林。
　　那时，你气宇轩昂地坐在主席台上，而我只是一个倒茶的卑微小女子，我从不敢想能引你这样的男子瞩目。忘不了，那天送行，你和他们搭讪，车开动那刻，你迅速把目光定在我的脸上，我的心被上了锁，两脚瘫软在楼道里，再无力攀登，幸好没有人，我可以静静地流泪。命运把我们泊向各自的岸，蓝色花谢了，被你吻过的唇是再不能愈合的伤口。
　　7年后你来看我，我却避开了你。又过了两个7年，你从我痛感的骨隙中蹑足而来，万事皆有定数，你可曾参悟7是我们命定的数字，第一次是邂逅，第二次是注定，第三次应该是约定？对这个数字顶礼膜拜吧！一定是我的脚步太匆忙，欲速则不达，必须让自己一痛再痛，才能放慢步伐，才能在预定时期，到达我们的聚合地。
　　Z接我电话时，大吼一声，下意识地惊喜，真担心吓着旁边的人。他说，他抑制不住流泪了，说这话时他又流泪了，他可是个坚毅的汉子。他说这些年他找我找得好苦，这些年我频换单位，包括联系电话，我是在故意避开他。可为什么又要前功尽弃呢？也许是宿命，一如我的腿，炙火、毒药、重锤必烙进我的腿，如罪犯脸上的墨记。
　　我的夜开始明亮，如他第一次的回眸，一颗星在我苍白的天空亮了太久，它暗示了我下半辈子的走向。“我只要见你一次。”这是许多男人说过的话。不，我不要听。有人在婚姻里等死，有人在婚姻里等待另一个婚姻。我们永远是沉鱼与飞鸟的距离。
　　我展读你21年前的信，我依然是那个倒茶的卑微小女子。

责任编辑   白连春