江南的船
陆涛声

    一
    传统意义上苏南的船，都是靠人力行驶的木船。最小的是放鸭船，宽约二尺，长不满七尺，两头狭小，像把梭子，只能载一个人。放鸭人把一群数百或上千只鸭子放到河塘或湖边，让鸭子们寻找小鱼小虾和螺蛳等活食。放鸭人手握一竿长竹篙，站在小船上，随着在水里觅食的鸭群慢慢前行。那长篙细瘦的梢头系着一把像传说中济公活佛摇的那种破芭蕉扇，飘荡着，用它引着或赶着鸭群，那是向鸭子发号司令的指挥棒，因而当地人也称放鸭人为“鸭司令”。竹篙粗壮的另一头则可作为撑篙插到河底，把小船撑向前行或者转方向。放完一处河塘，“鸭司令”一人就能把船从河里拖上来扛着走，到另一河塘滑放到水面。撑那种“微型船”，需有杂技演员那种平衡功夫和灵活性：平常人操弄，无疑极容易船翻身而人变“馄饨”下汤锅。少年时看“鸭司令”撑船在水上轻盈灵活漂动，就像一条在水面窜跃的大白鱼，真羡慕，心痒痒的真想也去潇洒一回，只是没有那股勇气。
    比放鸭船稍大一些的是罱泥船，船头船艄区别不大，中间有约四尺见方二尺多深的一个无盖船舱，是没有篷盖的“赤膊船”，村村都有几只。平时不用，就拖搁在谷场边，用桐油涂抹一遍防木头蛀腐，再用稻草盖着。每到冬季农闲，农民要积春天给麦苗上的肥料，把船放到河塘里，两个人一个在船头一个在船艄，面对面站着，各握一把罱。罱，由罱头和罱篙合成。罱头有竹篾做的，也有木骨架用粗麻布蒙成的，形状都像巨大的对合蚌壳。罱篙一长粗一短瘦，撬动两片罱，开开合合，把河底污泥夹着拎上，连泥带水“吐”到船舱里。罱满一舱，撑到事先在近河塘田里挖好的一个坑边，用大的长柄木勺将烂河泥往上攉到坑里，让它过冬自然风干，春天再撒到田里给麦田施肥料。冷天塘里鱼大都藏身水底，罱头夹泥，常夹到鲫鱼、鳜鱼、乌鱼，吐到舱里，鱼在河泥面上叭叭直跳，会让罱泥人有意外所获的欣喜。船舱罱满河泥加了载重，船身下陷，船沿只比水面高出两三寸，撑船技术不高，也容易翻船。罱泥船当然也派其他用场，如到镇上或城里装粪给庄稼上肥，也用它装粮食运到镇上去交公粮；或是到就近湖里去捞水草，运回来喂猪，或者放在坑里沤了当肥料……
    水乡有许多靠水吃饭的渔民。传统的渔民居无定所，以船为家，也用船捕捞。那船都很小，与罱泥船差不多大，中段加了篾编织成的篷盖，用桐油涂过，卷成筒状，能挡风雨(但又不完全等同于乌篷船。乌篷船把篷盖油成黑色，只限于绍兴一带很小的范围)。有的是用撒网捕鱼，也有的是专门放笼张虾子。张虾笼子是篾编的，搪瓷杯粗细的筒形，两段一尺长对接成弯头，笼口有倒逆篾刺，放少许食物引诱，虾易进难出。一只船上有一二百只虾笼，系着绳子，傍晚保持一定距离一只一只沉到水里，第二天一早收上来取虾。白天笼子排堆在船艄，堆得高高的，远远看去整个船就像只大蜗牛，那是它承载着艰辛生活的沉重。还有一种渔船，是用渔鹰捕鱼，两边船帮都横装有一排甘蔗粗细不到一尺长等距离的木棍，每边十来根，就像蜈蚣的足伸展着，是供渔鹰栖息的。渔鹰下水捕鱼的景象真令人兴奋，它们一只只扎进水里，不一会哗地蹿出水面，便叼上了活蹦乱跳的鱼。它们还有很强的团队合作精神，有时遇上五六斤的大鱼，一只逮不住，会几只合力对付，把鱼扛到船边，让渔夫用网兜捞上船。它们带钩的长嘴可以张得很大，长长的脖子也有惊人的弹性———2斤的鱼都可以吞下肚。渔夫就在它们脖子上系一道细麻绳，三二两大的鱼就卡住了，只能到船上把“战利品”吐出来。渔夫靠它们捕鱼谋生，当然也得让它们填饱肚子。有一天傍晚我见到一只渔鹰船停靠在小镇码头，渔翁在端着半篓子小鱼喂渔鹰。这情景一直深印在脑海里。几十年后，有过了美术创作经历，曾酝酿构思过想创作这样一幅渔翁喂鱼鹰的油画，题目为《恤》，想来它可以令人产生对社会生活有更宽泛的比喻和联想，或许可以产生某种启示。

    二
    我童年生活在一个叫儒林的小镇。小镇东头有一条南北走向的水道，水面只有三丈来宽，因为通往外地，两头无尽，镇上人就叫它“大河”。解放前，儒林小镇就靠这条水道，用船把稻米、生猪、瓜果运往城市，把城里的“洋”布、“洋”油、百货、杂货等工业品运到小镇来。那时运输的都是“班船”，要比罱泥船大许多，用现在的标准衡量，载重该有10吨以上，是靠人摇橹、拉纤、挂帆航行。底舱装货，面舱上载客，客大都是跟货同行的货主。也有少数外出念中学的学生，或教书、做工的。到沪宁线上的常州有100里，需要一昼夜。
    那时人们似乎谁都没嫌班船慢，意识里这个速度就算快了，班船本来还称“快船”呢。新中国建立初我读小学，学校就在大河边，每天上学放学，都看到船来船往。我从课本上和年画上见到了世界上有一种叫轮船和兵舰的图画，刀口一样的船头，是机器开动的，非常快，那是“洋船”，在我心中犹如神船，但认为那在很遥远的外国，至少在400里外的上海才有，很难见到。它们却强烈地诱惑着我，我曾从作业本上撕下纸照着画了贴在家里墙上，寄托心中向往。
    1951年秋天，我念四年级，有一天下课时，突然听到外边有“突突突”的机器声，我和同学们都很惊奇，一齐出校门涌到大河边，见到一艘轮船由山北向南从我们面前驶过。前边的“龙头”船略小，墨绿色，上有龟背壳似的帆布篷盖，船头就像过去图上见的像把刀在将水劈开，后边拖着一只有客舱的拖船，“叭叭叭叭叭……”引擎的响声很大，在河中产生共鸣，开得真快，比平时见的快船还快好几倍，冲起两道水浪像涨潮般卷着一路冲击两岸，似在一路高亢地呼唤，在唤醒这片相对闭塞的闲适地域。那时小镇人们每听到机器轰鸣声是很稀罕的，几乎全都会涌出来朝天上看飞机，那是小镇人的一种兴味，一种乐趣。抗战时日本人修过一条小镇通县城的简易公路，通过军车；也有汽艇来过小镇，那在小镇人心目中是恐怖的，谁也不敢去看。抗战胜利后，公路又被两边田主人垦路还田，变成乡村便道。小镇人观看从天空飞过的飞机，那是那么遥远，不清晰不具体。有史以来第一次自在地看见机器开动的“洋船”，这么近，看得这么清楚，对它的神奇感受得那么真切，好激动啊，真向往到那船上去坐一坐。过后听说，这是常州往这小镇开通轮船航班了，每天一班，载客，也带贷。从此小镇生活就有了机器加入。这对于小镇人，不再是茅盾小说《春蚕》中内河里那种小火轮对农船的冲击，不再是老通宝那样对小火轮的畏惧和无奈，而是得以享受欧洲工业革命成果带来的方便，是新奇、高兴、欢迎。

    三
    初中毕业那年我去苏州报考南京师范学院美术专科，得经过常州，去常州才第一次坐上轮船，坐在有玻璃窗明亮而又宽敞的客舱里，随轮船在机器轰鸣中前行。在走向外部世界走向人生远大目标，心情非常激动，有一种豪迈感，也带着对陌生世界的猜测和惶惑……之后我到百里外去读师范，结婚后去岳父家，便一次又一次地坐内河小火轮了。
    不过，乡村依旧还在使普遍用木制的各种人力船只。
    我岳父家同在苏南，那一带临近涌湖边，港汊密集，更兴用船。农家除了摇船运肥、运粮、运芦苇，还摇着船赶集、走亲戚、嫁娶迎亲送亲。那都是罱泥船。妻子的堂哥娶亲，新娘就是用木船迎来的，两只小木船，坐着一身红绸袄裤顶着红巾的新娘和穿得满身新的送亲亲友，装着红漆的官箱，红漆的脚盆、马桶和各种崭新的日用器皿，还有各种颜色和花样的被子……小木船，满载的是鲜鲜亮亮的颜色，满载着笑颜，满载着喜气。
    我长子颖墨一岁那年春节，我们带他去我岳父家拜年，又要拜望六里外的另一家亲戚，是爱人的堂哥摇着小木船送去的。坐在敞口船舱里，小船随着摇橹而左右悠悠晃动，听着潺潺的水声和咿呀的橹声，颖墨在他妈妈怀里甜甜地睡熟了。船穿过了三座环洞石桥，那会儿才真正品到“摇呀摇，摇到外婆桥”的真味。我始终以为，这儿歌就是发源于我们苏南。那六里水路，沿河岸长着各种杂树，那季节大都是落尽叶子的裸枝，树干树枝生长千姿百态，生动极了，那变化绝不是那些山水画家笔下的概念化树木可比的。那时我还在迷着画画，出门随身带速写本，缓慢的船速，我用线条勾画下了许多我认为姿态优美、奇特的树。
    摇船赶集、走亲戚，在当时的知识分子和当今城市人来看，充满了诗意。上世纪沙白就曾有诗句说：“水乡的路，水云铺，进庄出庄一把橹。”我觉得，这和他的“踏平蛙鼓”，都是对江南水乡最形象、最经典、最有概括力的注释，是最美的最有诗意的描写。
    渐渐地，水泥船替代木船；渐渐地，农船后边装上12匹马力的柴油机加挂桨。农船装了机器，速度大幅提高。江南农船的运输活多起来，譬如为造房的人家或单位基建运送建筑材料，帮花木场运送苗木，帮乡镇工厂运送原料、燃料……农船的商业性成分逐渐增加。
    机器让农船有了新的辉煌。可是，这种辉煌只持续了一段很短的时间。国内汽车工业和江南的公路发展，就像一个孩子执笔在纸上任意画线那么飞快。公路与电子与数字化相结合，高速化、等级化越来越普及，越来越密集，江南水乡交通再也不是以水上为主，更不再是“一把橹”；水乡的船即使有机器装备着，也渐渐失去能量，而陆续退到配角地位。如今若想感受当年橹摇木船那种诗意一睹一坐，只有到周庄、同里、沙家浜那样的游览景点。其实，那些景点的橹摇小木船，不分隔的通长舱里两边是长条木凳，也是现在按载游客的要求设计的，彻底商业化了，也不再与当年的水乡人生活融为一体的农船一回事一个味。
    近十多年，在涌湖中，多出了两种船，一种是在湖中心造的大型水泥船，一般是10来米宽、20多米长，有上下两层楼，装潢都像陆上酒店一样讲究，说是船，其实不能移动，一艘艘船就是一家家四面是水的饭店，专门供应湖中鲜活的鱼、虾、蟹，吸引城乡新贵去这安静处休闲享受。据说光涌湖中这样的楼“船”已有四五百只。去吃湖鲜，得坐汽艇。于是湖边好多农户便私人购买快艇做接送客人的生意，这便是第二种船。去年中秋后我与三位文友驱车去湖边散心，住在湖边的一位亲戚招待我们，特地租了一只快艇让我们上湖面兜风，一直穿过那些散落在湖面的“楼船”群，到近湖对岸的一家属于邻县的“楼船”，品尝了一顿鲜活的鱼、虾、蟹。坐在那快艇上破浪疾驰，那速度是当年小火轮远不能比的，头发被风猛吹得呼呼乱飘，有飞的感觉，如骑着骏马在辽阔的草原上驰骋，或许也如飙车，有极度快意，但也感到有一点张扬和疯狂。
    现代交通工具速度越来越快，人们都能很快适应并且越来越不满足，与原先那种坐在小木船里摇呀摇的悠然感觉，已大相径庭。现代的人们虽然有时也会对那摇呀摇的小木船有兴趣，那不过是一时的猎奇心理，犹如去坐少数民族的竹筏、吃手抓饭；现代文人们也会写点文字去怀恋它，诗化它，然而再也不会愿意将它容纳在自己日常生活里。
    事实上，水乡的人们再也不会回到“进庄出庄一把橹”的生活环境中去。随着现代科技带来的高速度、快节奏，现代人缘于适应，甚至求更快，而孕育了浮躁、急躁、烦躁的心气，表现在社会生活各个方面。譬如开车超速、抢道、闯红灯，排队买票要插队、上公交车挤着抢座……高速度本该是为人所用所掌握的，我们却失去了掌控它的能力，精神被注入了狂热的汁素，被它的诱惑所控制。现代水乡人，不知何时能在享受高速度时，又能具有坐橹摇小木船那样一份平静的心境。

    2006年11月12日

责任编辑   王  童