万方：作家母亲的日常生活

苏  蓬

    在我没有干活、在家休息的日子，上午十点钟单元门准时被人用钥匙打开，先是我家的小狗乖乖一溜烟蹿进来，冲进卧室跳上床，在我身上又蹦又踩，紧跟在它后面的就是我妈，她径自走到窗前，拉开窗帘。她们俩合伙把我从睡梦中弄醒。

　　我知道这时候我妈妈已经在电脑前写作了一段时间，这是她中间休息时的例行项目：叫我起床。因为我和我妈住在一栋楼里，她住十层我住九层，所以她占了地利的条件。其实她这么做我是很反感的，一个人永远不能随心所欲地睡到自然醒，想想实在是件让人恼火的事。我也想过把卧室门锁起来，让她进不来，可等我起来之后，就会有一场关于勤奋与懒惰的讨论在等着我了。这样的讨论我很难是赢家，因为在勤奋这点上，我实在比不了她。也许永远也比不了。

　　从很小的时候我就习惯看我妈坐在书桌前。那时我家的房子不大，卧室里放着一张大床，她工作的书桌挤在卧室的一角，我放学回家总是看见她挤在角落里写作，那熟悉的身影就像一幅图像中固定不变的一部分。曾经她有过一天写作十来个小时的纪录，白天没写完，晚上接着熬，写得蓬头垢面，不像人样。我听着她嘴里咕咕哝哝，说着人物的话，觉得挺逗的，后来逐渐熟视无睹。再后来，我电影学院毕业，自己写剧本时，竟然也像她一样喃喃自语。由此可见妈妈对儿子的影响有多么厉害。

　　写作一直是我妈生活中的头等大事，其他都要往后排，包括我，她的儿子，也一样。上小学时，我家离学校很远，要骑半个多小时的自行车才能到。我每天六点就要起床，冬天，外面的天还是黑黢黢的，我就出门了。我几乎就没有吃过我妈做的早饭，因为她根本不起床给我做早饭。我起我的她睡她的，她的时间表、写作日程从来不以我为转移。有一次开家长会，听同学的妈妈介绍经验，说早上怎么给孩子做有营养的早餐，什么虾米皮蒸鸡蛋羹，我妈回来大大感慨了一番，非但不带丝毫的忏悔之意，似乎还对自己的不起床有些自我欣赏。其实我心里是很愿意她不起床的，这样我除了得到买早点的钱，还得到了更珍贵的自由。我可以吃糖油饼，吃炒肝，也可以什么都不吃，饿着。那份自由现在想起来还是挺美妙的感觉。

　　现在却不成了，只要我妈知道我在家，到时她必定要下楼来把我叫醒，她不睡懒觉也不喜欢我睡懒觉。在她的观念里睡觉是一种不得已的休息，睡多了就是懒惰，就是不够勤奋。我没法和她说清睡眠与勤奋不矛盾的道理，我们的生物钟是不同的。但平心而论，我确实很佩服她的勤奋。她说写作是她的生活方式，这肯定是实话。我甚至觉得如果不写作她很可能不知道该怎么活，说不定会得忧郁症。因为我妈是个感情很丰富的人，她的感情很大一部分被写作占用，消耗，如果不写作，那些感情可怎么办？拿来干什么呢？同时我又觉得她是个很幸福的人，因为她可以自由支配自己的一切，来做自己喜欢做的事。每当她有什么不快，遇到烦心事，或者只是莫名其妙地伤感，我都和她摆出这个事实，往往能起到宽慰的作用。

　　现在她一般只在上午写作，她的书房是家里最大、光线最好的一间，早上她给自己冲一杯咖啡，就坐到电脑前面，趁精力充沛，头脑清楚的时候享受写作的乐趣。几乎没有什么事情能打破她上午写作的习惯，任何商谈、聚会都安排在下午，如果实在不得已上午没能写作，她就会感觉沮丧，好像白过了一天似的。

　　我家备有24个啤酒瓶，正好一箱，一箱喝光了我负责再换一箱。啤酒的主要消耗者就是我妈妈。她早上要喝一杯咖啡，将近中午，约11点左右，她就要打开一瓶啤酒，边喝边继续写，大约12点，啤酒喝光了，人也该收工吃饭了。她总是抱怨自己的肚子大，也知道喝啤酒大肚子，可她却戒不掉这习惯，也许这就像有人抽烟吧。她说她小时候喝醉过多次，不过我从来没见她醉过。

我妈还有一点不像她们那辈的女人，她不爱做饭，也不会做饭。我长大后很少吃到她做的饭，相反，只要我有时间，是我给她做饭。别人听说，都夸我这个儿子真不错，可是我会做饭这个优点对她来说并不那么实惠。因为她对吃从来要求不高，很容易对付。她不是一个对生活精益求精的人，但她对写作却精益求精。这点我深有体会。在我上中学时，她就把她写的小说让我读，问我好看不好看。后来她渐渐养成习惯，写出来的一段愿意让我先看，听我的意见，哪点感觉不舒服，哪点有欠缺。是她请求我提意见，可我真提出来她又毫不谦虚，对我很不服气，大多情况总要争辩一番。但她自己独处的时候，她会琢磨我的话，体会我的感觉，然后就会调整、修改，把改过的东西再拿来让我看，还要听我的感觉。我看过她一篇谈创作的文章，她说好像不知道自己是怎么学会写作的，似乎是个秘密，自己也被蒙在鼓里。我觉得我能理解她的话。

　　我妈被问到怎样走上写作的道路，她会说是受家庭的熏陶，我也一样。大概每个人都逃脱不了这种影响，或多或少。从小我就听她边写作边嘀嘀咕咕，上初中时她让我帮她给小说起名字，我还记得我起过一个名字叫“白了红嘴唇”，虽然没用，可她说这名字起得不错。后来她的小说《幸福派》就是用了我起的名字。高三时，我妈逼着我上理科班，我要报考电影学院导演系她坚决反对，她忘了平日里正是她给了我文学艺术方面的熏陶，她对我的影响在不知不觉间已经深入骨髓。后来我没有告诉她，自己还是报了导演系。当我知道专业课考试已经过了，我真想放松一下，不那么玩命复习了，可为了她我还得咬牙，结果文化课考了556分，是当年电影学院文化课最高分。多少年过去了，现在我妈很庆幸那时候我没有服从她，她很难想象我是一个天天早出晚归，坐办公室，或者跑买卖的人，要是那样我们俩就不可能有这么多的共同语言，她也就没有我这个对她最严格最有帮助的第一读者了。

现在我和我妈的创作关系十分紧密，从确定选题到人物的走向，甚至风格写法，她都会征求我的意见。有时我的意见是颠覆性的，往往引发激烈的争执，简直比吵架还厉害，两个人喊得声嘶力竭，吓得我们的乖乖不知所措，偷偷躲到角落里。而结果往往是皆大欢喜。在互相的否定和刺激之下，我们两个脑袋瓜都冒出更多的想法，我得到很多收益，我相信我妈妈也同样很受启发。有时我能明确地感到她写的东西什么地方有问题，可我想不出如何解决，往往她听清了我的话扭头就走了。第二天，她把经过思考后改过的部分拿给我看，我不由得为她的写作经验叹服，一个想法一种感觉如何生动地化为文字，这正是我目前的欠缺。而看她写的东西，看她怎么修改，对我就是一种学习，非常有用的学习。

　　当我写的东西得到别人的认同时，我会自然而然地想起我妈妈，想起她对我狂风骤雨般的和潜移默化的影响。想到这些，我只得心甘情愿接受每天早上她带着乖乖来“骚扰”我美梦的行为，叫我起床是她的专利。有时为了让她高兴，我会给自己上闹钟，在她出现之前起床，果然她高兴极了，笑嘻嘻地看着我。我发现无论你的妈妈是干什么的，让她高兴其实都很容易。