加载中…
海泊洼子桥[短篇小说]（1）
(2006-10-05 21:07:01)作者声明：本文纯属虚构，如与哪位书法家经历相似，实属巧合。
雪花飘了一整天，京城笼罩在白色世界中。
在以白色为特征的一家医院里，书法家崔继瑗的灵魂，从一衣带水的东邻回到病床上，进入本人躯体时，已经是晚上九点半了。
儿子崔小瑗看到父亲醒来，似乎有点意外。
崔小瑗的潜意识中，父亲这次昏睡过去，恐怕永远也醒不过来了。虽然医生们在一阵忙乱的抢救后，告诉他已经没事了，但他觉得那是医生们的安慰话，不足为凭的。他已经开始盘算如何处理父亲的善后事宜了。
崔继瑗用眼神示意儿子近前后，用微弱的声音说：“安排……回趟……家吧。”
崔小瑗犹豫地：“爸，家还没有装修好呢！”心里说，“你现在的情况怎么能回家呢？”
崔继瑗猴年开春用润笔费在京郊一处有山有水的宝地，买了一套三百多平米的高级住宅，儿子一直在忙着帮他装修，工程队已经换了好几家了。
崔继瑗提高了一点声音：“回老家……海泊……洼子。”
“啊？”崔小瑗惊讶了，“爸！你？”他觉得父亲已经病糊涂了。老家海泊洼子，离京城少说也有200华里，三年前他代表父亲出席“书法村”的命名典礼，回去过一趟，路况很差。父亲现在的状况，怎么能够回到那个沼泽之地呢？再说，村里本家已经没有亲人了，老房子几十年前都已经拆了，回去干什么呢？还有，这风，这雪，这天气，怎么能离开医院一步呢？
崔继瑗缓缓地说：“我……没有……糊涂，你……安排吧，尽快。”那口吻是不容置疑的。
崔小瑗知道父亲的执拗脾气，知道自己无法劝动老人家改变主意。他想起了去年去世的妈妈，如果妈妈还在，劝一劝还有可能。在他的印象中，父亲对母亲的意见还是挺尊重的。唉，他心里叹了口气，母亲一走，父亲也病了，难道真的是祸不单行？他伸手把父亲的被子掖了掖，看父亲微闭着眼睛没有什么异样，便走出病房找到值班大夫，把父亲想回老家一趟的情况和自己的担心说了，请求医生从不利于治疗的角度动员父亲打消念头。
值班大夫是一位老医生，听完崔小瑗的述说，用眼睛打量了他一下，缓缓地说：“照你父亲的意思办吧。”
崔小瑗有点生气了，不大满意地：“医生！你？怎么能这样呢？”
老医生微笑道：“崔先生，你已年过不惑，令尊———崔老已近古稀，你们都是文化人。尤其令尊，创崔体书法，名冠京华。学养深厚，聪慧过人。崔老怎能不知道癌症晚期———连鸡年门槛恐怕都迈不到的病人，不宜远行呢？崔老这样想，一定有他非回不可的理由。至于什么理由，如果崔老本人不愿意说，我劝先生最好也不要追问。每个人心中都有自己的秘密。先生作为崔老唯一的子嗣，应该满足老人家这个最后心愿。如果需要医疗方面的协助，我可以帮忙。”
崔小瑗听老医生这么说，觉得很有道理，对自己刚才失态的口气，表示了歉意。
崔小瑗谢过老医生，回到病房，用手掌轻轻地抚摸了父亲的额头。他从额头的正常温度中，感到父亲的生命力似乎还很顽强，一下子还不会有事。这么一想，烟瘾便发了。病房里是不能抽烟的，父亲毕生也讨厌抽烟。于是，他又走出了病房门，来到走廊尽头，点上了一根中华烟，贪婪地吸了几口后，边抽边思考起如何把父亲“运回”海泊洼子村。头脑一向还比较灵光的崔小瑗，这时却怎么也集中不起精力，脑子里不时闪出一个问题：父亲临终前为什么要回一趟海泊洼子呢？他想不明白。
老医生说，每个人心中都有自己的秘密。崔小瑗想，父亲心中的秘密是什么呢？难道那里有父亲少年时代的恋人？不像，也从来没听说过一丁点传闻。在他的印象中，爷爷奶奶去世这三十多年来，父亲就回过一次老家———是三周年的清明节给爷爷奶奶上坟。父亲如果真有恋人，这么多年是不会不回去看看或者有其他表示的。父亲那一次回家上坟，刚上初中的他也去了。他清楚地记得，小车开到离村子二里地的小河边时，父亲让司机把车停下，让他拿着祭品下车。他当时感到不解，父亲告诉他，村子里大多数人还很穷，坐车到村边，显得招摇，影响不好。事后他听说，村里人对他父亲步行回村这一举动，评价很高，说崔继瑗名气那么大，还挺懂规矩，不枉是杨树森老先生培养出来的学生。
杨树森？崔小瑗忽然想到，父亲同他说过，杨树森是他的启蒙老师。父亲书房的一面墙上挂着杨老的书法作品“海泊洼子桥”，那是15年前父亲收到的。这些年来，先后搬过三次新家，住房面积越来越大了，但不管搬到哪里，父亲总是嘱咐他把那幅字挂到墙上。他发现，父亲经常站在那幅字下注目凝神，那种虔诚的样子，就像是信徒在拜佛。
崔小瑗听说杨老还健在，已经九十三高龄了，还能提笔作书，在当地很有名气。难道父亲是想去看看自己的老师？也不对呀，这些年来，父亲虽然经常顶礼膜拜杨老的五个大字“海泊洼子桥”，但并没有多少联系，似乎连书信来往都没有。父亲病成这样，不会再去看杨老了吧？再说，去看自己的老师，也不是什么秘密呀！
弃文从商十多年的崔小瑗想不透父亲的心思，但他也算是个孝子，决定尽快满足父亲的最后心愿。他把烟头扔进废物箱中，打开手机，同妻子通了一个电话，把父亲的愿望同妻子说了。又给公司的出纳———他的小姨子通了一个电话，让她明天一早送一万元现金来。他估摸租一辆救护车加上其他开销恐怕得七八千元。
崔小瑗是一家营销字画古董的文化传播公司的董事长兼总经理，公司实际上等于是自家开的，提出一万现金，不算什么。光是销售父亲一人的书法作品，一年少说也挣二百万。更不要说营销父亲同仁们的字画了。
儿子崔小瑗在走廊抽烟想事安排事的同时，老子崔继瑗的灵魂又飞出了躯体。这个“自己的代表”在他眼前盘旋了一周，同他笑笑，飞出了病房，飞出了京城，飞出了寒冷的冬季，飞到了一个林木葱郁的偏僻乡村———海泊洼子。
村子西边一座关公庙改建的学校里，气宇轩昂的杨树森老师把12岁的崔继瑗叫到跟前说：“下一学期你就要到镇上去读初中了，以后还会到县上去读高中，到京津去读大学，不管走到哪里，不管干什么，你要记着，手中的毛笔不要放下，争取到不惑之年，能有自己的书法面目。也不枉我教你写了六年毛笔字。”
崔继瑗点头：“我一定记住老师的话。”
杨树森看了看自己心爱的学生，问道：“还记得你的名字是怎么来的吗？”
崔继瑗郑重地说：“学生一辈子也不会忘记的。”
原来崔继瑗的原名叫崔洼子———因为生在海泊洼子，父母不识字，见是个“娃子”，就以“洼子”为名。上学后，还是叫崔洼子。三年级后，杨树森看到崔洼子具有写字天赋，就把他的名字改成了崔继瑗。说他的先祖有个叫崔瑗的人，是东汉时的书法家，涿郡人，官至济北相，工书，犹善章草。师承杜度，并称崔杜。书论有《草书势》《篆书势》等。希望他能够继承崔瑗的业绩，再创崔体书法。崔洼子改名崔继瑗后，习书更加勤奋，三年过去，在海泊洼子一带已小有名气。每年春节写对联，杨树森忙不过来时，常让崔继瑗帮忙。崔继瑗写的对联，外行人看起来几乎和他的老师杨树森没有什么区别。但他自己知道，和老师差得远呢。因为书没有老师读得多，见识也不广，底气还不行。
杨树森点点头说：“忘不了就好。你还记得我讲的‘心正笔正’吗？”
崔继瑗说：“记得，是大书法家柳公权说的。原句是，‘用笔在心，心正则笔正，乃可为法。’”
杨树森欣慰地：“对，你记得不错。”
崔继瑗听到老师夸奖，高兴地：“老师忘了，你让我们背过一百遍呢！”
杨树森告诫地：“会背还不行，还要照着做。一辈子都要照着做。”
崔继瑗点头：“学生记下了。”
杨树森语重心长地：“你要记着，学海无涯，艺无止境，什么时候都不要自满。你现在的字，在海泊洼子这一带，看起来还可以。但在书法长河里，说到底，你也就是刚刚到了‘洼’的水平。今后你要从‘洼’走向‘泊’，再从‘泊’走向‘海’。你不要小看了洼、泊、海这三步，有的人一辈子也就是在‘洼’里打转，顶多走到‘泊’前看看，连‘海’的影子都没有见到。我观察了你六年，依你的秉性，有可能像咱村里人一样，从洼子泊子走到海里去撑船，捞它几条大鱼！”说到这里，杨树森笑了，笑得是那样开心和自信。
崔继瑗感动地说：“谢谢老师的栽培，学生一定记着老师的话，争取从洼子泊子走到海里去撑船，捞它几条大鱼。”
杨树森欣喜地笑了：“好！好！”
崔继瑗的脑子里闪现出了杨老师的笑容变成怒容的形象。他的心抖了一下，灵魂入体，回到了现实。不由得默默感叹起来，后悔呀！后悔呀！我怎么能鬼迷心窍，做出了让老师心疼心寒的事情呢？老师啊老师，事情已经过去了15年，我已69，进入了中寿，你已93，进入了高寿，都算是寿星了，你能够原谅学生的过失吗？
崔继瑗至今还在后悔的事情，因写字而起。原委是这样的：
崔继瑗54岁那一年，海泊洼子村修了一座通往大海的石桥。村里人请杨树森题写个桥名“海泊洼子桥”。望八之年的杨树森想到自己的得意弟子崔继瑗如今在京城名声很大，如果请崔继瑗写，岂不是可以起到“桥以人扬名”的作用，使这个小村小桥成为当地一景。于是他就亲笔写了一封信，交给村上上京办事的人转给崔继瑗。
崔继瑗接信后匆匆一看，对来人说，写几个字可以，这种大字，润笔费是一字一万，老师介绍来的嘛，优惠，一字五千吧。当时的背景是，崔继瑗成名后第一次买商品房，急需用钱。那个时期，他几乎天天在卖字，讲价钱已经成了习惯。话一出口，马上后悔，但覆水难收了。
来人二话没说，扭头就走，回去同杨树森说了每字优惠收五千的情况后，便骂崔继瑗真不是个东西，老师的钱包都不放过，连兔子都不如———兔子还不吃窝边草呢！杨老听后，脸上也有点挂不住，没想到自己的门生进城后会变成这样。旋即微微一笑，掂起兼毫大笔，凝思片刻，蘸足墨水，摇曳取势，篆韵隶势行意楷体的五个二尺见方大字“海泊洼子桥”、颜体行楷六个五寸见方的“村夫杨树森题”共11个字，一挥而就。书写完毕，亲自到建桥工地，督导能工巧匠用铁笔刻就后，精心拓了一张拓片，挂号寄给了崔继瑗。
崔继瑗接到“海泊洼子桥”的拓片，十分震惊：太好了！太妙了！11个大字，浑然天成，骨丰肉润，体正势险，精神灿烂，犹如龙跳天门，虎卧平川，一股浩然之气荡漾其间。搞书法的人都知道，三点水旁的字是很难写得好的，老师一连写了“海泊洼”三个带三点水的字，三个字，字字意别，九个点，点点不同，气意贯通，相映成辉。落款的“村夫杨树森题”六个字森森然如清风入林，其中的六个“木”字，如出林飞鸟，生气勃勃。自己怕是一辈子也达不到这种尽善尽美的水平；非常后悔：君子爱财，取之有道啊！收一点以书法作品送礼行贿者的润笔费也没什么，怎么能收家乡建桥这种公益事业的润笔费呢？怎么能收自己启蒙老师的润笔费呢？异常羞愧：盛名之下，其实难副啊！在弟子的赞颂中，媒体的炒作中，觉得自己创造的融传统和现代书法艺术为一炉的“崔体书法”，已经过“海”到“洋”———日本友人都欣赏嘛，用不着再到乡村浅“洼”野“泊”里去泛舟荡桨了，进京以来也就和老师联系很少。心灵深处，觉得老师的书法无非是“横平竖直”脱离现代审美意识的那一套。没想到老师笔墨随着时代走，人书俱老到了磊落痛快、雄秀独出、力冠当今的程度！
崔继瑗在接到拓片的当天给老师写了一封真诚的道歉信。半个月后，老师回信了。他慌忙打开一看，只见老师在自己信笺最后落款“学生崔继瑗”的前面，加了“我没有这个”五个字。笔画写得哆哆嗦嗦，一字见心，一字见人，他仿佛看到了老师涨红了的脸色，颤抖着的手臂。顿时，汗水从他额头上流了下来。他明白了，老师不仅没有接受他的道歉，还把他这个学生从心灵的“花名册”上开除了。之后，他又发了两封信，都是原封不动地退回了，邮局退信条上“本人拒收”一栏打了一个长钩。
这几年，崔继瑗曾经打听老师的消息，知道老师仍然健在，还在招收当地的学生习练书法。三年前，海泊洼子村被当地政府命名为“书法村”。还听说，有记者问杨树森老师是怎样培养出“崔体书法”创始人崔继瑗的，老师顾左右而言他。记者再问时回答说，你们搞错了，我没有这个学生。记者指着报纸上介绍崔继瑗的文章猛追不舍，老人家请看，崔先生自己说是跟着您老学的书法。老师笑笑说，跟着我学书法人的多了，我不记得有这个学生了。
当崔继瑗听说老师是这样回答记者时，愧疚得真是无地自容，恨不得扇自己两个耳光，真正体会到了什么叫“一失足成千古恨”。一日为师，终生为父。一个曾经比父亲还要关心自己前程的老师，一个使自己能够以毛笔安身立命的老师，不认自己这个成为“著名书法家”的学生了，自己这个原本“货真”的学生还谈什么“价实”呢？书法界的同人倘若知道了这件“背师忘祖”的事情，自己还有何面目在书坛走南闯北“传经送宝”呢？
前两年崔继瑗又给老师写了一封信，信中写道，我记得老师曾经说过，咱俩都是属猪的，要像猪觅食一样在书法的道路上一直往前拱。如今我这个比老师小两轮的猪，身体每况愈下，已经有些拱不动了。听说老师还在拱着，我多么想看看你老人家是如何在拱啊！老师，请允许我去登门谢罪，请继续指导你的这个不争气的学生。信发走一个月，老师回信了。在他的信笺上，用颜体行楷写了颇有楹联意韵的两行字：
在以白色为特征的一家医院里，书法家崔继瑗的灵魂，从一衣带水的东邻回到病床上，进入本人躯体时，已经是晚上九点半了。
儿子崔小瑗看到父亲醒来，似乎有点意外。
崔继瑗用眼神示意儿子近前后，用微弱的声音说：“安排……回趟……家吧。”
崔小瑗犹豫地：“爸，家还没有装修好呢！”心里说，“你现在的情况怎么能回家呢？”
崔继瑗猴年开春用润笔费在京郊一处有山有水的宝地，买了一套三百多平米的高级住宅，儿子一直在忙着帮他装修，工程队已经换了好几家了。
崔继瑗提高了一点声音：“回老家……海泊……洼子。”
“啊？”崔小瑗惊讶了，“爸！你？”他觉得父亲已经病糊涂了。老家海泊洼子，离京城少说也有200华里，三年前他代表父亲出席“书法村”的命名典礼，回去过一趟，路况很差。父亲现在的状况，怎么能够回到那个沼泽之地呢？再说，村里本家已经没有亲人了，老房子几十年前都已经拆了，回去干什么呢？还有，这风，这雪，这天气，怎么能离开医院一步呢？
崔继瑗缓缓地说：“我……没有……糊涂，你……安排吧，尽快。”那口吻是不容置疑的。
崔小瑗知道父亲的执拗脾气，知道自己无法劝动老人家改变主意。他想起了去年去世的妈妈，如果妈妈还在，劝一劝还有可能。在他的印象中，父亲对母亲的意见还是挺尊重的。唉，他心里叹了口气，母亲一走，父亲也病了，难道真的是祸不单行？他伸手把父亲的被子掖了掖，看父亲微闭着眼睛没有什么异样，便走出病房找到值班大夫，把父亲想回老家一趟的情况和自己的担心说了，请求医生从不利于治疗的角度动员父亲打消念头。
值班大夫是一位老医生，听完崔小瑗的述说，用眼睛打量了他一下，缓缓地说：“照你父亲的意思办吧。”
崔小瑗有点生气了，不大满意地：“医生！你？怎么能这样呢？”
老医生微笑道：“崔先生，你已年过不惑，令尊———崔老已近古稀，你们都是文化人。尤其令尊，创崔体书法，名冠京华。学养深厚，聪慧过人。崔老怎能不知道癌症晚期———连鸡年门槛恐怕都迈不到的病人，不宜远行呢？崔老这样想，一定有他非回不可的理由。至于什么理由，如果崔老本人不愿意说，我劝先生最好也不要追问。每个人心中都有自己的秘密。先生作为崔老唯一的子嗣，应该满足老人家这个最后心愿。如果需要医疗方面的协助，我可以帮忙。”
崔小瑗听老医生这么说，觉得很有道理，对自己刚才失态的口气，表示了歉意。
崔小瑗谢过老医生，回到病房，用手掌轻轻地抚摸了父亲的额头。他从额头的正常温度中，感到父亲的生命力似乎还很顽强，一下子还不会有事。这么一想，烟瘾便发了。病房里是不能抽烟的，父亲毕生也讨厌抽烟。于是，他又走出了病房门，来到走廊尽头，点上了一根中华烟，贪婪地吸了几口后，边抽边思考起如何把父亲“运回”海泊洼子村。头脑一向还比较灵光的崔小瑗，这时却怎么也集中不起精力，脑子里不时闪出一个问题：父亲临终前为什么要回一趟海泊洼子呢？他想不明白。
老医生说，每个人心中都有自己的秘密。崔小瑗想，父亲心中的秘密是什么呢？难道那里有父亲少年时代的恋人？不像，也从来没听说过一丁点传闻。在他的印象中，爷爷奶奶去世这三十多年来，父亲就回过一次老家———是三周年的清明节给爷爷奶奶上坟。父亲如果真有恋人，这么多年是不会不回去看看或者有其他表示的。父亲那一次回家上坟，刚上初中的他也去了。他清楚地记得，小车开到离村子二里地的小河边时，父亲让司机把车停下，让他拿着祭品下车。他当时感到不解，父亲告诉他，村子里大多数人还很穷，坐车到村边，显得招摇，影响不好。事后他听说，村里人对他父亲步行回村这一举动，评价很高，说崔继瑗名气那么大，还挺懂规矩，不枉是杨树森老先生培养出来的学生。
杨树森？崔小瑗忽然想到，父亲同他说过，杨树森是他的启蒙老师。父亲书房的一面墙上挂着杨老的书法作品“海泊洼子桥”，那是15年前父亲收到的。这些年来，先后搬过三次新家，住房面积越来越大了，但不管搬到哪里，父亲总是嘱咐他把那幅字挂到墙上。他发现，父亲经常站在那幅字下注目凝神，那种虔诚的样子，就像是信徒在拜佛。
崔小瑗听说杨老还健在，已经九十三高龄了，还能提笔作书，在当地很有名气。难道父亲是想去看看自己的老师？也不对呀，这些年来，父亲虽然经常顶礼膜拜杨老的五个大字“海泊洼子桥”，但并没有多少联系，似乎连书信来往都没有。父亲病成这样，不会再去看杨老了吧？再说，去看自己的老师，也不是什么秘密呀！
弃文从商十多年的崔小瑗想不透父亲的心思，但他也算是个孝子，决定尽快满足父亲的最后心愿。他把烟头扔进废物箱中，打开手机，同妻子通了一个电话，把父亲的愿望同妻子说了。又给公司的出纳———他的小姨子通了一个电话，让她明天一早送一万元现金来。他估摸租一辆救护车加上其他开销恐怕得七八千元。
崔小瑗是一家营销字画古董的文化传播公司的董事长兼总经理，公司实际上等于是自家开的，提出一万现金，不算什么。光是销售父亲一人的书法作品，一年少说也挣二百万。更不要说营销父亲同仁们的字画了。
儿子崔小瑗在走廊抽烟想事安排事的同时，老子崔继瑗的灵魂又飞出了躯体。这个“自己的代表”在他眼前盘旋了一周，同他笑笑，飞出了病房，飞出了京城，飞出了寒冷的冬季，飞到了一个林木葱郁的偏僻乡村———海泊洼子。
村子西边一座关公庙改建的学校里，气宇轩昂的杨树森老师把12岁的崔继瑗叫到跟前说：“下一学期你就要到镇上去读初中了，以后还会到县上去读高中，到京津去读大学，不管走到哪里，不管干什么，你要记着，手中的毛笔不要放下，争取到不惑之年，能有自己的书法面目。也不枉我教你写了六年毛笔字。”
崔继瑗点头：“我一定记住老师的话。”
杨树森看了看自己心爱的学生，问道：“还记得你的名字是怎么来的吗？”
崔继瑗郑重地说：“学生一辈子也不会忘记的。”
原来崔继瑗的原名叫崔洼子———因为生在海泊洼子，父母不识字，见是个“娃子”，就以“洼子”为名。上学后，还是叫崔洼子。三年级后，杨树森看到崔洼子具有写字天赋，就把他的名字改成了崔继瑗。说他的先祖有个叫崔瑗的人，是东汉时的书法家，涿郡人，官至济北相，工书，犹善章草。师承杜度，并称崔杜。书论有《草书势》《篆书势》等。希望他能够继承崔瑗的业绩，再创崔体书法。崔洼子改名崔继瑗后，习书更加勤奋，三年过去，在海泊洼子一带已小有名气。每年春节写对联，杨树森忙不过来时，常让崔继瑗帮忙。崔继瑗写的对联，外行人看起来几乎和他的老师杨树森没有什么区别。但他自己知道，和老师差得远呢。因为书没有老师读得多，见识也不广，底气还不行。
杨树森点点头说：“忘不了就好。你还记得我讲的‘心正笔正’吗？”
崔继瑗说：“记得，是大书法家柳公权说的。原句是，‘用笔在心，心正则笔正，乃可为法。’”
杨树森欣慰地：“对，你记得不错。”
崔继瑗听到老师夸奖，高兴地：“老师忘了，你让我们背过一百遍呢！”
杨树森告诫地：“会背还不行，还要照着做。一辈子都要照着做。”
崔继瑗点头：“学生记下了。”
杨树森语重心长地：“你要记着，学海无涯，艺无止境，什么时候都不要自满。你现在的字，在海泊洼子这一带，看起来还可以。但在书法长河里，说到底，你也就是刚刚到了‘洼’的水平。今后你要从‘洼’走向‘泊’，再从‘泊’走向‘海’。你不要小看了洼、泊、海这三步，有的人一辈子也就是在‘洼’里打转，顶多走到‘泊’前看看，连‘海’的影子都没有见到。我观察了你六年，依你的秉性，有可能像咱村里人一样，从洼子泊子走到海里去撑船，捞它几条大鱼！”说到这里，杨树森笑了，笑得是那样开心和自信。
崔继瑗感动地说：“谢谢老师的栽培，学生一定记着老师的话，争取从洼子泊子走到海里去撑船，捞它几条大鱼。”
杨树森欣喜地笑了：“好！好！”
崔继瑗的脑子里闪现出了杨老师的笑容变成怒容的形象。他的心抖了一下，灵魂入体，回到了现实。不由得默默感叹起来，后悔呀！后悔呀！我怎么能鬼迷心窍，做出了让老师心疼心寒的事情呢？老师啊老师，事情已经过去了15年，我已69，进入了中寿，你已93，进入了高寿，都算是寿星了，你能够原谅学生的过失吗？
崔继瑗至今还在后悔的事情，因写字而起。原委是这样的：
崔继瑗54岁那一年，海泊洼子村修了一座通往大海的石桥。村里人请杨树森题写个桥名“海泊洼子桥”。望八之年的杨树森想到自己的得意弟子崔继瑗如今在京城名声很大，如果请崔继瑗写，岂不是可以起到“桥以人扬名”的作用，使这个小村小桥成为当地一景。于是他就亲笔写了一封信，交给村上上京办事的人转给崔继瑗。
崔继瑗接信后匆匆一看，对来人说，写几个字可以，这种大字，润笔费是一字一万，老师介绍来的嘛，优惠，一字五千吧。当时的背景是，崔继瑗成名后第一次买商品房，急需用钱。那个时期，他几乎天天在卖字，讲价钱已经成了习惯。话一出口，马上后悔，但覆水难收了。
来人二话没说，扭头就走，回去同杨树森说了每字优惠收五千的情况后，便骂崔继瑗真不是个东西，老师的钱包都不放过，连兔子都不如———兔子还不吃窝边草呢！杨老听后，脸上也有点挂不住，没想到自己的门生进城后会变成这样。旋即微微一笑，掂起兼毫大笔，凝思片刻，蘸足墨水，摇曳取势，篆韵隶势行意楷体的五个二尺见方大字“海泊洼子桥”、颜体行楷六个五寸见方的“村夫杨树森题”共11个字，一挥而就。书写完毕，亲自到建桥工地，督导能工巧匠用铁笔刻就后，精心拓了一张拓片，挂号寄给了崔继瑗。
崔继瑗接到“海泊洼子桥”的拓片，十分震惊：太好了！太妙了！11个大字，浑然天成，骨丰肉润，体正势险，精神灿烂，犹如龙跳天门，虎卧平川，一股浩然之气荡漾其间。搞书法的人都知道，三点水旁的字是很难写得好的，老师一连写了“海泊洼”三个带三点水的字，三个字，字字意别，九个点，点点不同，气意贯通，相映成辉。落款的“村夫杨树森题”六个字森森然如清风入林，其中的六个“木”字，如出林飞鸟，生气勃勃。自己怕是一辈子也达不到这种尽善尽美的水平；非常后悔：君子爱财，取之有道啊！收一点以书法作品送礼行贿者的润笔费也没什么，怎么能收家乡建桥这种公益事业的润笔费呢？怎么能收自己启蒙老师的润笔费呢？异常羞愧：盛名之下，其实难副啊！在弟子的赞颂中，媒体的炒作中，觉得自己创造的融传统和现代书法艺术为一炉的“崔体书法”，已经过“海”到“洋”———日本友人都欣赏嘛，用不着再到乡村浅“洼”野“泊”里去泛舟荡桨了，进京以来也就和老师联系很少。心灵深处，觉得老师的书法无非是“横平竖直”脱离现代审美意识的那一套。没想到老师笔墨随着时代走，人书俱老到了磊落痛快、雄秀独出、力冠当今的程度！
崔继瑗在接到拓片的当天给老师写了一封真诚的道歉信。半个月后，老师回信了。他慌忙打开一看，只见老师在自己信笺最后落款“学生崔继瑗”的前面，加了“我没有这个”五个字。笔画写得哆哆嗦嗦，一字见心，一字见人，他仿佛看到了老师涨红了的脸色，颤抖着的手臂。顿时，汗水从他额头上流了下来。他明白了，老师不仅没有接受他的道歉，还把他这个学生从心灵的“花名册”上开除了。之后，他又发了两封信，都是原封不动地退回了，邮局退信条上“本人拒收”一栏打了一个长钩。
这几年，崔继瑗曾经打听老师的消息，知道老师仍然健在，还在招收当地的学生习练书法。三年前，海泊洼子村被当地政府命名为“书法村”。还听说，有记者问杨树森老师是怎样培养出“崔体书法”创始人崔继瑗的，老师顾左右而言他。记者再问时回答说，你们搞错了，我没有这个学生。记者指着报纸上介绍崔继瑗的文章猛追不舍，老人家请看，崔先生自己说是跟着您老学的书法。老师笑笑说，跟着我学书法人的多了，我不记得有这个学生了。
当崔继瑗听说老师是这样回答记者时，愧疚得真是无地自容，恨不得扇自己两个耳光，真正体会到了什么叫“一失足成千古恨”。一日为师，终生为父。一个曾经比父亲还要关心自己前程的老师，一个使自己能够以毛笔安身立命的老师，不认自己这个成为“著名书法家”的学生了，自己这个原本“货真”的学生还谈什么“价实”呢？书法界的同人倘若知道了这件“背师忘祖”的事情，自己还有何面目在书坛走南闯北“传经送宝”呢？
前两年崔继瑗又给老师写了一封信，信中写道，我记得老师曾经说过，咱俩都是属猪的，要像猪觅食一样在书法的道路上一直往前拱。如今我这个比老师小两轮的猪，身体每况愈下，已经有些拱不动了。听说老师还在拱着，我多么想看看你老人家是如何在拱啊！老师，请允许我去登门谢罪，请继续指导你的这个不争气的学生。信发走一个月，老师回信了。在他的信笺上，用颜体行楷写了颇有楹联意韵的两行字：
喜欢
0
赠金笔
前一篇：我爱北京[中篇小说]（4）
后一篇：海泊洼子桥[短篇小说]（2）